李雨轩的孩子坐在她大学寝室的床头，孩子名叫许圆，是一只棉花娃娃，棕色发片紧贴着毛茸茸的白色皮肤，伸着短腿笑眼眯眯地坐着。

许圆随父姓，它爸是乙女游戏（简称乙游，可以在游戏里与男性角色约会、谈恋爱的游戏类型，玩家大多数是年轻女性）《恋与制作人》中男性主角之一许墨。她、许墨、棉花娃娃组成了一个三口之家，“圆也有团团圆圆的意思”。

2017年，作为国内第一款乙游的《恋与制作人》上线，不满一个月，安装数量即突破700万。游戏人气主角许墨自此有了成千上万的“老婆”，李雨轩则是其中之一。

乙女游戏一跃而成游戏行业强有力的增长点，并且一浪赶着一浪。根据手游数据观察员数据，2024年新推出的乙游《恋与深空》上线后，首月国服流水达到了5.09亿，打败了2017年《恋与制作人》的3.14亿首月流水。

类似李雨轩这样的乙女游戏玩家形成了一个庞大的群体，其中还衍生出一批以乙游角色为假想伴侣、以棉花娃娃为孩子的深度玩家。她们扮演起游戏中那些纸片人的妻子，以及棉花娃娃的母亲，想象与自己喜爱的游戏角色组成家庭，在电子游戏以外，又开启了一场“赛博育儿”游戏。

▲李雨轩的娃娃坐在床头，右边是许圆 图/受访者提供

不断被藏起来的宝宝

“你都这么大了，每天抱着个娃娃像个什么样子？”

“你的钱可真多啊，净买一些没用的东西。”

这是小葵把棉花娃娃买回家后，听到的两句来自母亲最频繁的指责。她今年高二，喜欢上了乙女游戏《恋与深空》男主角之一的祁煜。在微店平台（购买棉花娃娃的常用平台）上浏览时，小葵“一眼就看中了祁煜的这个娃娃”，买娃娃的钱，则是她利用寒暑假做游戏陪玩赚来的。

但小葵在下单之前，没有想过母亲会是这种反应。她以往觉得妈妈是个较为开明的人。小葵初中时候追过星，妈妈知道以后不但没有反对，还给她钱买周边。“可能是因为她小时候也追星，把海报当成墙纸用，才会理解追星。”小葵猜测。

但养棉花娃娃显然不在妈妈的经验范围内。她想尝试让妈妈接受这个娃娃，在娃娃刚到家时经常抱着它在妈妈面前晃悠，然而一提起就是“要么转移话题，要么让我赶紧把娃娃带走。”虽然久而久之，小葵已经习惯妈妈持续的言语指责，但痛苦并不减少：“我最喜欢的东西，被我最亲近的人讨厌。”

最难以接受的是小葵察觉到妈妈想把娃娃送人。妈妈曾领着亲戚小孩到小葵房间，未经小葵同意就指着坐在床头的棉花娃娃问小孩：“你喜不喜欢这个娃娃？喜欢就送给你。”

听到之后，小葵立刻回到房间把娃娃藏到衣柜，害怕小孩离开时把棉花娃娃带走。

从这之后，每当自己离开家，她就会把娃娃藏到床底或衣柜里，“害怕妈妈看到棉花娃娃就会把它扔了。”她也不再指望能通过沟通让妈妈理解这件事了，“骂就骂吧”。开学住校时，小葵托朋友把娃娃带去了学校宿舍，偶尔还会放进书包带进教室上夜自习。

在很多学校，娃娃是违禁品。比如阿七的学校，进校时不允许背书包，因为书包内兜容易藏东西；宿舍要定期检查，外加搜身，甚至让学生脱掉鞋子在地上走几圈，确保脚下没藏任何东西。

阿七那只15厘米左右大小的棉花娃娃，就在学校违禁物品名单上。借着开学可以带行李的机会，阿七把自己的娃娃偷偷带去了学校。为了避免被搜查，她每天早上起床叠好被子后，会把娃娃塞到被子里，压在枕头下。“如果推断这几天之内必查一次宿舍的话，我会把娃娃卷起来塞到衣服里，因为他们不会翻衣服，不然还要给我们收拾一下。”

有时阿七会把娃娃带到班里，放在书中间。当她向周围同学展示自己的棉花娃娃时，大家第一反应都是提醒她：“这么大胆，小心学校来给你收掉。”但阿七还是想带过来：每次背书很累的时候，看到它就会很开心。”小葵也不觉得这影响学习，反而认为是一种学习的激励：“我平常很喜欢说话，但带娃娃过去我会提醒自己给它做好榜样，安静写作业。”

▲阿七放假时带娃娃出去拍照 图/受访者提供

时而出现的父亲，永不缺席的母亲

“我打开快递箱看到棉花娃娃的第一眼，也是它看到我的第一眼。那一天就是娃娃的生日。”很多娃妈都会将棉花娃娃到家的日子记作娃娃的生日，按照人类过生日的习惯为棉花娃娃庆生。

钰是一个节日仪式感很强的人，2022年底，她养的两只棉花娃娃同一天到家。一年后，钰专门为两只娃娃举办了一次麦当劳儿童生日派对。

在这特殊的一天，钰想为两只娃娃实现一次难得的“父与子”团聚，她邀请了棉花娃娃的“爸爸”——两位COSER（动漫角色真人扮演者）分别扮演查理苏和萧逸（《光与夜之恋》的两位男主角）——前来参加娃娃的周岁生日聚会。

▲在生日聚会上，钰的娃娃与一位COSER合影 图/受访者提供

在生日会上，两个“爸爸”带着自己的“孩子”唱生日歌、切蛋糕、玩组装汉堡的小游戏，还抱着宝宝挥动它们的手脚，让宝宝动起来跳“宝宝舞”。他们还准备了长命锁，送给两个宝宝。整个生日会洋溢着感动与幸福，钰现在还会偶尔会看当时陪娃娃过生日时的视频与照片，“感觉心里热热的，家庭氛围拉满了”。

更多时候，钰都是一个人照顾娃娃。她在养娃方面投入了不少物质方面开支，“我整理过他们的衣服，只算成套服装不加配饰的话，都已经有上百件了。”她想让娃娃保持自己的个性，所以还会根据娃娃即将“出席”的场合，选择娃娃适配的色系和元素，找手艺人专门设计定制娃娃的服装。

2022年的10月份，钰要带着娃娃参加游戏中主角查理苏与Hello Kitty联动活动时，她专门为娃娃定制了一套粉色系的衣服，还为娃娃带上Hello Kitty元素的发饰。她感叹道：“我朋友都觉得，我已经投入和真的养一个小孩差不多程度的精力和金钱了。”

但钰觉得自己“在棉花娃娃身上获得到的情绪价值，远超于我在它身上投入的金钱价格”。她之前会带着棉花娃娃去互联网公司陪自己上班，把娃娃放在办公桌上，同事们也会时不时走过来看看娃娃现在在干什么，摸一摸娃娃的圆乎乎的小脑瓜。

“这种真的很像带小孩子去上班一样。”钰感叹说。面临高强度的工作压力，钰把脑袋靠在娃娃身上，就能感受到稍微治愈的心情，再投入到工作当中。同事有时也会向钰讨要娃娃，想要抱一会儿，她们都纷纷表示：“抱一下娃娃就会觉得很解压。”

钰工作多年，目前仍然单身，而她的同龄朋友已经进入婚姻生育阶段。有时候，她们会对着钰的两只娃娃聊育儿现状：“还好只是棉花娃娃不用读书，不然你肯定要送你儿子学这学那。”

她的母亲偶尔也催婚催育，钰就拿着两个娃娃说：“反正我也不会生的，你看看这个就得了。”当娃娃快过生日时，钰还会提醒妈妈娃娃快过生日了：“明天就是我儿子的生日了，你要不要做点礼物表示？”

后来，母亲真的为娃娃们准备过礼物，送上了两条玉石的平安无事牌。

▲钰外出时为娃娃准备了婴儿车，并精心打扮两个娃娃 图/受访者提供

生命经验的更替

李雨轩记得很清楚，她是在2021年6月份去接“许圆”的。她为此提前沐浴更衣了一番，换上好看的衣服，再去快递驿站接娃娃。

经过漫长的快递过程，棉花娃娃会变得“灰头土脸”，甚至会发生变形，有些身体部位变得瘪瘪的。将娃娃从纸箱取出来后，要先用酒精湿巾给棉花娃娃擦一遍身子，再给娃娃穿上已经洗干净、晾晒消毒后的衣服。李雨轩专门准备了一个粉色小盆，用作给棉花娃娃洗衣服。

妈妈在一旁给她录制开箱视频，调侃她：“自己的衣服都不好好洗，娃娃的衣服倒洗得起劲。”

有时候，这些年轻女孩们似乎真的产生了类似于当母亲的心理。

通过团购定制、等待娃娃时，她们挪用了不少真实生育过程的话术，比如“流产”的意思是流团，表示棉花娃娃无法再进行制作。同一个团里购买的棉花娃娃，是同一个“产房”里推出来的宝宝。

娃妈们自发创建了很多名为“幼儿园”的群聊，还将自己的群聊名称改为XXX（自己的棉花娃娃名字）妈妈、XXX家长，在里面“晒娃”，分享自己娃娃的动态，比如“小宝在陪妈咪追剧”，“一大早起来看见宝宝在看小说”。

“真的就是把他当成一个小孩子来交流。”火腿说。她的第一只娃娃名叫陆怀安，父亲是游戏《未定事件簿》中男主角之一陆景和。陆怀安刚到家时就被带去北京参加一个乙女游戏相关的线下活动，有同好邀请火腿带着娃娃一起拍照。火腿当时看到别的娃娃戴了很多首饰，可怀安跟着火腿坐了很久的火车来到北京，看起来没那么精致，“当时我忽然觉得很难过，觉得好像对他还不是特别好。”

养娃作为一种成长实践，很难摆脱玩家们自身的经验，经常不自觉就陷入比较、竞争的状态。钰曾经注意到，她的养娃朋友会因为觉得自己的娃娃没有别人家的可爱，而感到十分焦虑。为了获得一个看上去显得更可爱的娃娃，会去不断地重复购买。

娃娃的“成长焦虑”往往就是女孩们成长焦虑的投射，而战胜这种焦虑便是她们“育儿”过程中学到的第一课，“不管是买特别多的配饰，还是只买几件衣服，大家对棉花娃娃的爱其实是一样的。”火腿从未对买棉花娃娃感到后悔。

▲2020年12月12日，上海，《恋与制作人》动漫主题咖啡店吸引了众多二次元爱好者 图/视觉中国

与坚硬世界的缓冲地带

李雨轩在2019年1月1号晚上第一次打开《恋与制作人》这款游戏，然后喜欢上了那个名为许墨的男性角色。在她看来，许墨是她的精神伴侣，他有很多爱，但较为内敛，不善言辞，所以许墨和李雨轩的小孩可能也不太善于表达。

所以李雨轩会写信告诉孩子：“不必强求自己刻意迎合别人，只要做好自己就可以了，你要发现自己内心究竟想要的是什么，然后找到自己的方向。”

李雨轩从初中开始，坚持每年给未来的孩子写一封信，李雨轩现在读大二，这样的信也写了八年。有了许圆后，她会翻出来过去写的信件，偷偷念给许圆听。

月下了解到她所玩的乙游男主还有棉花娃娃的周边时，正在巡回各地考公务员。她的考公之路并不顺利，第一年失利了很多次，很多次都差个零点几分。对于得知落榜成绩的月下来说，棉花娃娃此时便是月下倾诉的对象：“考公这件事情跟父母和朋友不能说得太多，其实压力蛮大的，所以是一个情绪的出口。”

月下悄悄地对着棉花娃娃哭诉自己的又一次失败，又告诉它们自己很想你们的爸爸。每次月下摸一摸娃娃，觉得心情缓解，好像失败也没什么大不了，继续接着考试就是了。月下说这叫“为母则刚”，她自己也会这么想：“那怎么办呢？日子总还要往前走，为两个宝宝咬咬牙。”

▲月下娃娃的生日餐 图/受访者提供

她买了带着背带的娃衣和专门放娃娃的娃包，每去到一个新地方时她都会带上自己的棉花娃娃，“我心理上会有一个安抚作用”。月下带着娃娃去到了东北三省和内蒙古，考完第二天还会把娃娃背在后面出门散散心，碰到景色不错的角落，也为娃娃拍摄照片。

没有考试的时候，月下白天要去机构里上课，便把棉花娃娃独自留在自己的床上。她觉得娃娃自己呆着太孤单，就又买了一只棉花娃娃，想让两只娃娃作伴，月下出门前会把它们的玩具放在娃娃旁边。“出去上课一整天，回来看到它们乖乖巧巧地坐在床上等你，就感觉心软软的。”

（小葵、阿七、钰、月下、火腿为化名）