■ 文 | 大唐雷音寺（datangleiyin）
▲萨德反导系统里的导弹发射车，用于拦截
这几日，你一定注意到，一家叫“乐天”的韩国公司频繁出现在新闻中，原因是“28日，韩国国防部表示，乐天集团已签署部署‘萨德’用地的易地协议”。印象中，这是一家韩国超市，“乐天”牌易拉罐装果汁饮料也挺常见，咋就跟军事、外交扯上关系了，还引来古天乐、白居易躺枪，一搞就是这么个大新闻
？
一名入赘日本的韩国人荣耀返乡，带着使命缔造出了乐天帝国。
1942年，刚刚20岁的韩国小伙辛格浩来到日本开始了半工半读的生活。几年之后，他发现由驻日美军带来的口香糖商机。1948年，乐天集团的第一家公司——日本制果公司成立，主要生产口香糖。在日本他遇到了自己的第二任妻子重光初子，并将自己日文名改为重光武雄。重光初子是二战甲级战犯重光葵的外甥女，二战结束之后重光葵重新得以重用，辛格浩凭借这个关系，一举跻身日本政界和商界上层，生意也越做越大。
▲圆圈内为重光葵，1945年9月2日，签署日本投降书；1949年11月，获假释出狱；1952年之后重返政界，当选为众议院议员及改进党总裁。
1965年韩日建交，两国关系正常化。两年后，辛格浩开始回韩国投资发展。他复制了在日本的成功模式，在韩国建立了乐天制果生产口香糖，短时间内在韩国名声大噪，开始接触韩国政界。1973年11月13日下午，已经是乐天制果株式会社社长的辛格浩正坐在大韩航空从东京出发前往金浦机场飞机上，他旁边坐着驻日韩国大使李厚洛。两人一下飞机就直奔青瓦台，朴正熙总统正在等候他们。朴正熙要求辛格浩接手位于小公洞的半岛酒店，将其重建为国际大酒店经营起来。这也成为了乐天制果公司跨界成为引领酒店及流通业巨头的重要转折点。
这个时期的韩国军政府为了在最短时间内看到经济发展成效，也为了维持社会稳定，决定采用与韩国财阀联手打造经济帝国的经营战略。这也缔造出了三星集团、现代集团、LG集团、SK集团等众多世界知名大型跨国公司，他们在韩国经济和韩国政治中扮演着非常重要的角色。虽然这种八爪鱼式无孔不入的经营领域扩张局面现在被韩国社会不断诟病，但当时这种以军政府扶植财阀企业的方式，在相对较短的时间内实现了所谓的“汉江奇迹”。
乐天集团当然也得到了政府提供的各种特惠条件。从酒店竞拍、土地购买到建筑规模都一路绿灯。当时辛格浩想在酒店旁边再造一个大型百货店，当时正值城市人口集中抑制政策大力实施之时，大型百货店难以获批。1979年10月26日下午朴正熙批准了“乐天购物中心”项目，几个小时后朴正熙就被刺杀死在宫井洞家中。
全斗焕执政时期，乐天集团在汉城市中心建成了“乐天世界（LOTTE WORLD）”，一跃成为韩国商业巨头。学者孙祯睦在《首尔城市计划故事》中写道，“全斗焕从担任国保委议长开始到任期结束，一直对乐天集团的事业照顾有加”。1988年汉城奥运会之前全斗焕一心想要在汉城的蚕室地区建设大规模观光娱乐设施，蚕室乐天世界顺利建成开业。
▲蚕室乐天世界
从1988年到2008年，经过20年长时间的商业积累和等待，高呼商业友好型政府口号的李明博登场，辛格浩终于迎来了全斗焕之后又一届与自己意气相投的政府。李明博执政期间，乐天子公司从46个增加到了79个，资产总额从49.2万亿韩元上升到95.8万亿韩元，增加了近一倍。然而到2016年乐天遭遇了创业以来的最大危机，因涉嫌贪污和行贿等问题，乐天集团被韩国检查部门全面调查，怀疑乐天集团高层管理人员涉嫌侵占公款、营私舞弊以及行贿，涉案规模约3000亿韩元（约合16.8亿元人民币），现年73岁的辛英子（辛格浩长女），因被控通过贪污受贿敛财310万美元而遭到逮捕，并且传出该案涉及李明博。
▲从左到右（辛格浩、辛东主、辛东彬）
被调查之前乐天集团就因”姓韩还是姓日“在韩国社会引发争议。乐天集团公司在日本和韩国均有涉及，辛格浩与重光初子有两个儿子，长子辛东主是日本乐天集团副总裁，而次子辛东彬因能力更加突出被任命为韩国乐天集团总裁与日本千叶罗德海洋棒球俱乐部主席。有趣的是，日本媒体在提到辛家人时，用的都是他们的日语名字，例如称辛格浩为重光武雄、称辛东主为重光宏之、称辛东彬为重光昭夫。辛东主、辛东彬均出生在日本，韩语说的不如日语流利，一家人私下经常用日语交流。
2015年韩国媒体爆料乐天集团主要由日本乐天控股公司掌控，据彭博社估算，辛格浩在日本乐天控股公司持股28%，长子辛东主和次子辛东彬共持股大约40%，另外还有一家神秘的小型纸品公司持股27.65%，这家日本小型纸品公司也由辛格浩控股。算起来日本公司控股已超过95%。就在韩国媒体质疑乐天集团企业架构，指责“乐天把在韩国赚取的财富输送至日本”时，辛东彬在一次电视声明中用带着口音的韩语回应，“乐天属于韩国，现在的95%的销售额来自韩国”，并表示辛家的祖国和乐天的根据地都在韩国，他们将降低日方对韩国乐天持股比例，致力于提高经营透明度。
然而长子辛东主和次子辛东彬的内斗高潮才刚刚来临。其实辛东主从2013年就开始偷偷增持韩国乐天的股份，辛格浩大怒在2015年1月解除了长子辛东主在日本乐天的所有职务，一下子挤出权力中心。而次子辛东彬趁机更换日本乐天的董事，依靠外部股东支持，在2015年7月接掌了母公司。这一做法挑战了日韩根深蒂固的家族制企业和嫡长子继承传统。
2015年7月27日乐天的“逆袭政变”爆发，长子辛东主推着轮椅，将身在首尔乐天酒店34层事务所的老爹辛格浩连人带椅秘密带出，直奔金浦机场。并乘坐包机直接飞到了日本东京的新宿乐天总部。辛东主和94岁的老爷子辛格浩当即宣布解除日本乐天公司6名董事的职务，叫辛东彬收拾东西可以滚蛋了。辛东彬不甘心，在88岁母亲重光初子的撑腰下联合董事会共同抵抗了辛格浩的命令，反打一把解除了辛格浩会长的职务，只授予了“名誉会长”头衔。一家人又掐架又道歉言和，乐天集团的兄弟之战，至今没有最后的结果。
这半年时间乐天集团大概在一个漫长的“水逆期”，继牵扯进朴槿惠“亲信干政门”事件之后，去年11月乐天旗下的星州高尔夫球场又被韩国国防部相中。经过了漫长的几个月商谈，在韩国政府的软硬兼施下，即使面对着中国的严肃警告以及韩国国内民众和在野党的强烈反对，乐天还是同意向“萨德”供地。
朴槿惠政府去年下决心引进“萨德”时，可能没有想到这对中韩经济以及两国关系影响这么大，中国人的反应会这么激烈。为什么中国要反对韩国部署“萨德”系统？其实中国反对的并不是萨德这个系统本身，而是萨德相关联的雷达系统，这个雷达系统可以侦查到远距离飞来的导弹。萨德X波段的雷达监测范围已经可以达数千千米。以韩国首尔为圆心，画一个圆，可以涵括朝鲜，更可以涵括中国的东北大部分地区，以及俄罗斯的远东部分地区。如果韩国部署萨德系统，则可以直接通过关联的雷达系统监测到中国东北的情况，在这一点上触及了中国的军事利益。俄罗斯也坚决反对韩国部署。
在中国看来，因“萨德”的性能超越了韩国应对朝鲜军事威胁的需要，触角伸入中国境内，损害了中国的核心战略利益。但是在朴槿惠看来，引进“萨德”是为了维护韩国安全，并不是针对中国，中韩经济可能会因此受一些影响，但扛一扛也就过去了，中国消费者不可能一直拒绝物美价廉的韩国商品。韩国国内甚至还有人说，看看中国消费者在日本爆买的情形，日本至今没有对当年侵华罪行反省道歉呢。基于这样的战略误判与认知错位，“萨德”获得了韩国政府的准入证。
至于乐天，为何非要卷入“萨德”这个大国角力的政治漩涡？2016年朴槿惠“亲信干政门”曝光后，涉嫌此案的7名大企业总裁被调查，三星实际掌门人李在镕因卷入此事被捕震动韩国。据韩媒报道，乐天免税店为了拿到更多特权，牵涉进了崔顺实案件，在此背景下，作为韩国第五大财团，不排除乐天高层因担心像李在镕一样被抓，不得不同意向政府提供用地。也有业内人士分析称，不仅是军方压力，甚至日本也可能在此中起了巨大作用。
▲韩国人抗议朴槿惠“亲信干政门"
乐天集团是进入中国较早的韩企，1992年中韩建交，1994年乐天就进军了中国市场。经过二十多年经营，乐天累计在华投资近10万亿韩元（约600亿人民币），其业务已覆盖中国24个省市，拥有120度家门店。23年间，乐天在中国赚得盆盈钵满，2016年，乐天在华营业额达到3.2万亿韩元，已是2009年的7倍多。韩国乐天免税店总销售额的70%来自中国游客。这次“萨德”部署计划有消息之后，中国也是时候让乐天自食其果，目前乐天集团在中国的26亿美元主题公园项目建设就已经被叫停。
受影响的不只乐天一家，韩国现代集团现代汽车原计划今年在中国推出首款插电式混合动力车型，但由于目前装有韩国制造电池的电动汽车在中国已被取消获得政府补贴的资格，现代汽车只能推迟推出索纳塔插电式混合动力车。另外中国近期已经阻止了韩国产高科技洁身器及部分化妆品的进口，取消了韩国艺人音乐会，并限制前往韩国的中国航班和游客。
有一家日本企业，在这几天可以说是倒霉透了，简直可以说是被天上掉下的铁球砸中了。它就是1997年在日本成立的一家电商网站Rakuten，汉语译名也叫“乐天”。
一条“请天猫和京东下架乐天食品”的微博，两小时内获得点赞3000多个；一篇篇挑明乐天有哪些在华企业名录的文章获得了大量曝光。有网友总结那些年我们做过的反抗：2008年，抵制家乐福；2012年，抵制日本车；2016年，抵制菲律宾芒果；2017年，抵制乐天……然后，除了政府谴责和民众抵制，我们还能做些什么呢？
▲文案：花椒
设计：小师妹
