(《机遇之歌》剧照,男主角出生时所看到的画面)
作者|猫不闻饺子
本文系时拾史事原创,未经授权严禁转载搬运。
基耶斯洛夫斯基导演的经典电影《机遇之歌》中,片头有段男主角出生时的画面,这个镜头的独特之处在于完全以一个刚来到这个世间的婴儿的视角来呈现,这个画面就是男主角出生时看到的这个世界的第一眼的样子。母亲在医院的走廊里产下婴儿,视线穿过母亲的双腿,他看到有人拖着尸体从自己眼前走过,地上留下拖拽时的血迹,所有人都显得特别慌乱的样子。
——这是他睁开眼看到这个世界第一眼时的画面。
一开始你可能不太明白这个镜头的深意。但随着影片剧情的推进,当后来男主角交代了他1956年6月28日出生于波兹南,一瞬间恍然大悟。1956年6月28日,正是波兰人民试图反抗,逐渐摆脱苏联控制的具有里程碑意义的日子。
后来这一天所发生的事被称之为“波兹南事件”。
第二次世界大战之后,波兰完全沦为了苏联的卫星国,一切都是照搬苏联模式而建立起来的。波兰军队被交给罗科索夫斯基元帅指挥。
罗科索夫斯基元帅的母亲是俄国人,父亲是波兰人。1919年加入布尔什么维克,在二战时期的苏联卫国战争中屡建奇功,和朱可夫、科涅夫一并被称之为“苏联陆军的三驾马车”。1949—1956年罗科索夫斯基被指派为波兰部长会议副主席兼国防部长。
▼
苏联的军事顾问渗入波兰军队中的各个要害部门,他们拥有自己的电台和密码与莫斯科保持紧密联系。这跟“授人以柄”几乎没什么区别。另外苏联驻波兰大使对波兰政治局势的干涉,完全超出了做为一名外交使臣的范畴。他竟有权力按照莫斯科的需求左右波兰领导层的人事变动。
不仅仅是在政治领域,苏联对波兰的渗透从文化到教育再到国民经济等等,几乎无孔不入。学生在学校必须学习俄语,学校的教材也必须使用苏联教材;电影、文学、绘画等艺术创作也必须以服务共产主义意识形态为最高准则。前段时间看了安杰依.瓦依达导演生前的最后一部作品《残影余像》,讲述的就是波兰先锋主义画家斯特热敏斯基在共产党统治时期,因为不愿背叛自己的艺术理念以及不愿意妥协自由创作的权利,而遭到当局迫害排挤的故事。
印象最深的镜头是斯特热敏斯基在作画的时候,窗外升起了巨幅的斯大林画像,遮挡了自然光线,使得画家无法在画布上作画,这是为整部影片定下基调的镜头。同时这又何尝不是苏联控制时期对波兰人民内心活动的真实隐喻。
▼
(《残影余像》中的镜头)
斯大林在苏维埃内部的政治斗争中获胜后,立即建立了高度集权的政治体制。说白了就是搞个人崇拜,权力高度集中,党的利益高于一切,而斯大林个人的意愿既是党的意愿。政府内部机构臃肿,官僚主义腐朽作风严重。由于选举制度有名无实,政府干部实际上都是上级任命的,因此上下级之间很容易产生依附关系,官员也就没有心思做到对人民负责。
1953年3月斯大林逝世成为了后来整个东欧民主化运动的前兆,犹如黎明破晓前一颗晨星掀开黑暗幕布的一角。当时苏联的经济状况已经非常糟糕,以至于斯大林的继任者不得不考虑做政策上的调整和转变。赫鲁晓夫上台后,对高度集权的政治制度进行了改革,对斯大林模式进行了路线上的修正。释放了成千上万的政治犯,裁剪了大量的镇压机构。
1956年随着苏共二十大的召开,苏联对东欧国家的控制开始松动。赫鲁晓夫不仅激烈地批判了对斯大林的个人崇拜,以及反思斯大林的恐怖统治对苏联社会经济,法制建设的破坏。在关于波兰方面,赫鲁晓夫谴责了斯大林1938年关于解除波兰共产党,并且对居住在苏联的波共领导人进行清算的决定。更重要的是,赫鲁晓夫明确表示了各国无需照搬教条化的苏联模式,在具体的社会主义建设过程中可以结合国情走自主发展道路。
但赫鲁晓夫对斯大林恐怖政策的猛烈抨击,主要还是站在维持党的统治为立场的角度。因此在报告的总结阶段,赫鲁晓夫对各国代表说:“我们必须把这一问题限制在党内,尤其是不能泄漏到新闻届。”
他担心会给敌人留下把柄,用他自己的话说“不能将我们的阴暗面暴露在敌人面前。”
▼
波兰为什么能成为后来“东欧剧变”率先倒下去的那块骨牌?对比捷克、匈牙利等国的共产党,波兰统一工人党对国家的控制力度远远不及前者。举例来说,截止到1952年捷克斯洛伐克拥有超过9000多个农业合作社,而波兰人口是捷克斯洛伐克的两倍,建立的合作社却不足5000个。另一方面,共产主义党派在波兰的群众基础也远比不上捷克斯洛伐克的兄弟党。在两次世界大战之间,捷克的共产党都是做为合法政党存在的,虽然选举时群众支持率仅超过了10%,但毕竟共产党已经是捷克政治活动的一个组成部分。但反观波兰共产党,在二战结束前都被视为一个边缘化的非法党派,波兰国内的群众也只视其为苏联的“代言人”。更何况,在1920年波兰与布尔什维克的战争中,波兰共产党是站在苏俄一方的,做为那时刚恢复主权不久的民族国家,这威胁到了波兰人最敏感的主权意识。另外波兰人也不会忘记,1939年是谁和德国一起瓜分了自己的国家的。
当然,波兰本土的天主教力量也是其中很重要的因素之一,不同于匈牙利与捷克斯洛伐克,波兰的天主教拥有更加广泛的支持,90%的波兰人是罗马天主教徒,因此宗教在波兰拥有一定的政治话语权。在后来波兰一系列反抗共产主义的民主化运动中,你都能找到波兰天主教的身影。波兰裔教皇约翰.保罗二世,就是一个的符号性的人物。以至于苏联当局曾派人暗杀过他,原因就是苏联当局认为约翰.保罗二世所宣扬的思想对苏联集体主义意识形态构成了威胁。
苏共二十大召开后不久,停留在莫斯科的波兰统一工人党领导人贝鲁特突然逝世,这给当时的波兰政治局势带来了很大的冲击。而贝鲁特的离世也为波兰政府对原先的斯大林模式进行改革减缓了阻力。
波兰的一则政治笑话就说“贝鲁特离开的正是时候,这是他最后一个爱国举动,也是他最伟大的地方”。
▼
但另一方面,波兰统一工人党内部就改革路线问题逐渐分裂成了两派。一派认为应该继续遵照苏联的路线办,苏共二十大揭露的仅仅是斯大林个人的问题;而另一派则认为不仅仅是斯大林的个人问题,其背后反映出来地是一系列发展起来的统治制度问题。
苏共二十大后,波兰开始逐渐解冻。1956年4月,波兰政府宣布大赦,释放了包括4500名政治犯在内的35000人。这在当时波兰社会引发了广泛地讨论,对波兰人来说这是政治转变所释放出来的明显信号。上层的另一项决策是鼓励群众批评政府,这一点正好被新闻机构所利用,媒体对官僚主义的批评和对斯大林制度的弊端所造成的错误行为进行了广泛的讨论。
既然一个口子已经撕开来了,那么压抑了许久的群众自然也就越来越起劲了。1956年六月上旬,波兹南斯大林机车厂的工人们要求提高他们的待遇。工人们推举了三十人组成代表团去华沙找机械工业部长,要求批准他们的正当要求。并表示如果工人们的要求得不到妥善解决,他们将决定于6月28日举行罢工游行,而部长对此的回复是:“如果你们要上街的话,你们将会遇到坦克”。
接到的消息说谈判失败后,工厂里的工人们群情激愤,决定不等代表团回来就到市区的自由广场向市政府请愿。一同上街的一万六千名工人中还包括四千名党员,后来不少市民和学生也自动加入了游行队伍。人聚集的越来越多,各种讨论和观点言论都涌现出来,人们拿出事先写好的标语牌——“我们不要空头支票,我们要面包和自由”。突然有谣言说华沙的三十人代表团被逮捕了。这时广场上的秩序开始混乱失控。有人高喊“到监狱去”、“打倒秘密警察”等。骚乱中,一部分人冲击政府部门,于是政府当局出动警卫部队,但也有部分士兵拒绝开枪射击。华沙中央政府出动了保安部队和坦克装甲车,将游行队伍驱散,事件最终平息,据统计共有74人死亡,575人受伤,658人被捕。
(游行队伍高举“我们要面包”标牌)
今天你去波兹南会看到醒目的1956年事件的纪念碑,由两个捆绑在一起十字架和一个鹰头模样的矮柱体组成,纪念碑没有任何碑文,只有一组数字,外侧的十字架上刻着1956,内侧的十字架从下往上依次刻着1968、1970、1976、1980、1981,每一组数字都代表一个政治事件。
(波兹南事件纪念碑)
在冷战期间波兰人民始终在试图摆脱苏联以及以其为领导的华约组织的藩篱,对自由、独立的渴望从未消逝。在逆境中顽强的抗争精神是早已镶嵌进波兰人血液之中的基因。波兰在历史上曾被俄、普、奥、德等周边国家数次瓜分,因此波兰人对主权意识和民族独立非常敏感。1956年是波兰人冷战期间抗争之路的开端。
永远不要低估波兰人民对自由的渴求,不要忘记了这块土地是被革命导师马克思、恩格斯称之为“东欧民主策源地”的地方。正如他们的国歌所唱的——
“波兰没有灭亡”。
我们亦然。
文末简介:波兹南事件(波兰文:Poznański Czerwiec(波兹南六月事件);英文:Poznań 1956 protests(波兹南1956年抗议运动)、Poznań 1956 uprising (波兹南1956年起义))是波兰人民共和国历史上第一次针对波兰统一工人党政府的大规模罢工事件,因发生在波兰中西部城市波兹南而得名。事件爆发于1956年6月28日,于同年6月30日结束。波兰政府的镇压行动导致了至少74人死亡,800人受伤,包括一名13岁的少年罗莫克·斯恰乌科夫斯基(Romek Strzałkowski)遭到波兰政府军的杀害。波兹南事件是波兰逐渐摆脱苏联政治控制的里程碑事件之一。
参考文献:
邓娟:《波兹南事件研究——“解冻”后波兰国家的民众反抗与社会变革》
孔寒冰:《波兹南:倾听1956年事件的余音》
张月明:《从“波兹南事件”到“十月事件”》
卜丁:《波兹南事件前后的波兰》
BBC中文网:《前苏联当局策划刺杀教皇事件》
猫不闻饺子:
生活在波兰的温州人,不自由撰稿人。眼神柔软,XX坚硬;千般姿态,万种风情。生活越来越忙,稿子越来越少。
你很有想法,不如跟我一起学做菜吧!
时间的漫漫长流中留下来的不只是历史,还有——菜!为了重现古代这些美食,时拾史事要做一次“古代食堂”活动:N天之后——6月17日10点半,我们线下一起边讲故事边说历史,关于这些菜的,关于菜背后的人和历史,你会发现,原来历史也是有温度的,详情戳图片或者点击文末阅读原文报名!