中国的武林高手、特种兵和网络红人长期热衷表演单手劈砖、头顶开砖等绝技，中国砖头的质量帮了他们大忙。这种遍地可得的表演道具，其实是一种中国
特色
社会主义的工业产品。
文｜叶鹤洲
陆碌碌
你去过家门口的工地吗？随意捡一块砖头，你会发现它的表面坑坑洼洼，满是气孔，一抓就簌簌掉渣，捡起来可以直接当粉笔用。中国砖头质量之差，甚至养活了不少网红，“快手”上就有诸多靠单手劈砖走红的民间高手。虽有人详细分析过劈砖的用力技巧，这种“硬气功”远非看上去那么骇人，但劈砖能成为人人皆可掌握的绝技，中国砖头的质量功不可没。
![]()
▍四川大学教师正在展示劈砖绝技
如果这些劈砖高手生活在 1949 年之前，他们多半会放弃这一绝技。对建筑有兴趣的人会发现，中国古代的砖石建筑用的都是古雅的青砖，民国建筑也以青砖为主，只有广州、上海等少数城市有一些残存的红砖建筑。古建筑采用的青砖，硬度、强度都远远大于现在工地上的红砖，劈断的难度也大得多。
和饱受诟病的红砖相比，青砖更符合现代人的素色审美，质量也远胜出，为什么它被淘汰了？
一提起砖头，中国人脑中的画面肯定是红色的长方块。但这种红砖在20世纪前的中国几乎不存在。自战国秦汉以来，砖头的颜色一直是青灰色。考古学家只在仰韶文化遗址中发掘出红陶，却始终没发现过红砖。
唯一的红砖飞地在闽南，当地以独特的“红砖厝”闻名。但这种建筑风格也非中国原创。泉州、漳州、厦门一带是明清海上贸易的中心，闽南红砖风格是其副产品。故宫等明清皇家建筑的红墙，则是在青砖砌的墙面外涂了一层加朱砂的灰泥，砖头本身仍是青砖。
![]()
▍
清工部《工程做法》记载“抹饰红灰：每折见方一丈，厚五分，用白灰一百二十斤，红土六十斤，挂麻八两，麻刀五斤六两”
西方的情况则完全相反。从古巴比伦到地中海沿岸文明，一直有生产和使用砖的传统。早在公元前四世纪，古希腊便大量烧制红砖、建造红砖建筑。罗马帝国也将红砖作为主要建材，一些红砖建筑甚至遗存至今。
![]()
▍完成于
公元前 13 年的马切罗剧场
到了中世纪早期，罗马砖从意大利西北部传入丹麦、德国、波兰和俄罗斯等地，催生了北欧的红砖风尚和“砖哥特”（Brick Gothic）风格。
![]()
▍
德国吕贝克的霍尔斯滕门是典型砖砌哥特式建筑
15 世纪，红砖传入当时商业最为繁荣的尼德兰地区（今荷兰、比利时），并由此传播到英国、美洲新大陆以及包括台湾在内的荷兰殖民地。有意思的是，欧洲砖的颜色呈红色到棕色不等，唯独没有青色。
中、西砖块的颜色为什么泾渭分明？
这并非因为审美不同，而是烧制工艺的区别。红砖和青砖都是用粘土高温烧成，颜色差别在于烧制过程中是否接触氧气。燃烧时氧气充足，黏土中的铁元素就会充分氧化生成氧化铁，砖块为红色。氧气不足，部分氧化铁就会被还原成四氧化三铁和氧化亚铁，砖呈现青灰色。
砖坯接触的氧气量则取决于砖窑的构造与制作工艺。罗马砖窑一般敞开窑顶，氧气充足，中国古代的砖窑则都有窑顶，在此基础上发展出封窑技术。烧制末期，工人将排烟口与炉膛进气口完全封闭，窑内随即进入缺氧环境，青砖的青灰色便得以固定。
![]()
▍
罗马帝国的敞口直焰砖窑。这种结构的缺点在于窑室温度不均，上部温度较低，一些砖坯只能报废
砖窑构造的差别，则是因为不同的建筑发展方向——罗马早早发展出了成熟的砖石建筑，对砖的需求量非大型砖窑不能满足。当时大型砖窑穹顶造价极其昂贵，只能敞开窑顶。
而中国古建筑以木构为主，从先秦到魏晋时期，砖块长期仅用于给大户人家修墓、铺地。有限的需求造就了精工细作的小型砖窑，窑顶成本远低于西方。中国古代还发明出炉膛在窑室侧面的横焰窑和火焰在窑室内回旋的倒焰窑，以提高燃料利用效率。
![]()
▍
横焰窑和倒焰窑的结构
红砖利于大量快速生产，青砖的质量则更胜一筹。两种烧砖技术很快在东西方建立了自己的势力范围和工艺传统，红砖建筑扩散到整个欧洲，青砖建筑则散布到包括日本、朝鲜在内的整个东亚文化圈，成分庭抗礼之势。
然而，随着欧洲在 16 世纪率先迈入近代，天平逐渐向红砖倾斜。
16 世纪后期，今荷兰、比利时所在的尼德兰地区发展为欧洲工商业中心。工商业的飞速发展造成了全世界最高的城市化水平，而高达 60%的城市化率催生出大量无产城市贫民。与此同时，尼德兰地区的土地里还蕴藏有大量可供燃烧的泥炭。市场、劳动力和生产原料的组合优势很快就让这里成了欧洲的红砖生产中心。17 世纪荷兰的敞口砖窑一次就能烧制 50 到 60 万块红砖。
![]()
▍
16 世纪的荷兰砖窑
据估计，当时的荷兰砖年产量超过 2 亿块，并通过发达的航运业出口到世界各地。荷兰人虽沿用着罗马帝国的古老工艺，却创造出大型砖瓦工业组织的雏形。
荷兰人创造了新式劳动组织，而第一次工业革命则让红砖生产技术迎来了彻底的革新。代替人力的黏土搅拌机、压砖机相继出现，到 1847 年，仅美国就有 93 项制砖专利。中国青砖的质量优势在很大程度上被抵消，因为机器搅拌、压制成的砖块远比手工制砖来得结实均匀。
![]()
▍
19 世纪发明的制砖机
真正的革命性发明是德国人弗里德里希·霍夫曼在 1858 年发明的大型轮窑。这种轮窑内部分成 12 间以上的窑室，其间可以联通，如一条环形隧道。一次点火后，排成一圈的窑室逐次燃烧，依序重复着装窑、烧窑、出窑等过程，几乎不用停火，极大提高了生产效率。每次燃烧的废气可供其他窑室干燥、预热，热量得到充分利用，燃料也得到极大节约。
