专栏名称: 上官文露读书会
上官文露用最短的时间,为你解读经典文学名著。
51好读  ›  专栏  ›  上官文露读书会

北漂到了中年,你还在做梦吗?

上官文露读书会  · 公众号  ·  · 2017-09-22 22:51

正文

插图/andrea ucin


大概到了三十岁过半的年纪,房子、孩子已经是必然要谈及的话题。如果你选择卖掉老家的房子在北京生活,你就成了一个回不去的人。这种孤注一掷其实是非常危险的,但是我们在北京的诱惑之中,太容易丧失丈量的能力。


我有一位同事叫冰冰(化名),现在生活的全部内容就是死死抓住她主播的一档收视率低迷的综艺。

冰冰的故事我也略知一二。我记得在她怀孕的前一年有了自己固定的节目,说句人生赢家应该是不过分的。按照惯例,台里会给冰冰休三个多月的产假。

然而在生完孩子后的第三十一天,她就坐在了主播台上,同事们都惊呼(绝不是赞叹她的工作热情,而是觉得她拼的太疯狂了)。这件事被领导知道了,直接让冰冰回去好好坐月子。冰冰表示完全可以上班,而且身材都已经恢复好了。

“那你们家孩子呢?刚满月能离开妈吗?”领导问。

“早上中午晚上我回家喂,”她又沉默了三秒,“再饿就喂点奶粉,买的好的。”

她这么坚持,谁也不好说什么。冰冰从早上开始熟悉稿件,然后一遍又一遍录制,在化妆间隙抽空吃饭。没人相信这个女人刚刚生产完一个月。台里的人见冰冰拼成这样,都有些错愕。

我知道冰冰在害怕自己好不容易得来的主播位置被代班的新人替代,因为她自己之所以能成为主播,就是代了这个节目上一位主播的班,这一代,就不走了。年轻靓丽是冰冰的资本,可这资本经不起消耗更不可再生。所以冰冰比一般人更害怕离开,甚至连自己孩子都顾不上了。如果她不回来工作,心中的焦虑会把她折磨疯的。

这年头,传统媒体电视台主持人的大红大紫早已终结于董卿等符号,现在的电视主播们跟几千人一起挤地铁也不会被认出来了。与冰冰同一时期的主播,如果没办法实现转型成深度节目的主持人,就干脆辞职回家做全职太太,或者转行做别的。只有少数成功者,融资自主创业。而冰冰还拼命维持着那个年轻俏皮的样子。一切会破坏少女感的事物,都尽量避免。这一点,在冰冰生完孩子之后更加严重。

插图/Roman Muradov


我的另一个朋友娜娜,三十六岁的年纪。曾经清华大学某学院的系花,她和丈夫在北京都找到了收入还算稳定的工作,又生了一对龙凤胎。


但当这对兄妹长到三个月的时候,他们发现自己在北京的小房子完全容不下这么多人。哥哥和妹妹,只有一个可以留在北京。


这就意味着,必须在两个孩子中选择一个交给双方父母照顾。而这个被选择的孩子,将面临着一年去南方爷爷家生活,一年去北方姥姥家生活的情况。


为了在北京拥有属于自己的大房子,娜娜与她的丈夫决定将双方老家的祖宅都卖掉,把父母孩子都接到北京。接着就是贷款、借钱,终于在北京昌平县买了一套一百多平米的房。


今年,她的两个孩子——哥哥和妹妹终于不用像牛郎织女般分隔两地。全家8口人一起生活在北京的一百多平米的房子里。


她曾经和我说,她梦想做一名法官,像《壹号皇庭》中那样。但如今的她在某汽车保险公司做一名普通的保险业务员,日复一日地填写着大同小异的表格。对于曾经的梦想,已绝口不提。


现在的她,将北京的大房子视作自己一生的荣耀。来之不易的房子,让她觉得自己在北京有了归宿。

插图/ María José Mesías



朋友大卫(化名)在有了自己的女儿,并且转行儿童摄影之后。和我有过一次让我感慨甚多的谈话。他说北漂这么多年,他的梦想是作为一名出色的记者,得到尊重与财富。而三十九岁之后的他,来这座城市的初衷已经模糊。

作为父亲,他曾因为工作而把照顾孩子的责任推给老人。他对我说 “当我放弃了身为父亲的责任时,我也放弃了身为父亲的幸福。”

“我经常说等有时间了就一定多陪陪孩子,可是女儿不会等,她的童年不会等我有时间了再流逝,她不会等爸爸有时间了再长大。我突然意识到了一种深刻的危机感,有些东西,一旦错过了,是无法再去弥补的。什么方式都无法弥补。”

而这,也正是他在北京真正经历过挣扎之后,才明白的事情。

插图/ María José Mesías







请到「今天看啥」查看全文