走进咨询室之前，心情总是忐忑的。我们带着伤痛、待解决的问题、好奇和对未知的惶恐，不知道要踏上一个怎样的旅程。
今天的
#
来访者说栏目来自虫虫，
我们一起听听 ta 和咨询师的故事吧
。
有一天，我在路上巧遇了我的心理咨询师
。
那一刻，空气肯定凝固了，我的第一反应就是落荒而逃——顾不上礼貌，顾不上形象。
那场面，跟在森林里遇到一只毛茸茸的大怪兽，也差不多吧。
可是不久前，我还在咨询中深情地表白：「我想……正式地邀请你，到我的世界里来。」
长达几年的焦虑和抑郁症状，让我意识到自己需要求助心理咨询师。
咨询师是来自于朋友的介绍。
因为茫茫人海，完全不知道如何去寻找一个好咨询师。
朋友推荐，会有一种「经验证」的感觉。
在做精神分析以前，我怎么会知道世界上有一种关系叫「咨访关系」？
假如在选择咨询师时，可以提一个要求，我想出最少八十道测试题让咨询师填。把智商、情商、人品、人格、兴趣爱好全部测试一遍，才肯放心上船。
这很好理解啊，精神分析动不动就两年的时间，这风险该有多大。
很快我又意识到，对于咨询师来说，接受一个陌生的来访者，也是一种风险。你要听这个人说两年的话，这是一个什么样的人，难道不重要吗？
很多心理学书上都会写：「咨询师与来访者之间，不能有咨访关系之外的任何关系。」也就是说，
咨访关系是一种少有的，被规定了界限的关系
。
不过，虽然它不同于亲人、朋友、恋人、同事等任何人际关系，却会不受控制地浮现来访者生活中几乎所有重要的关系……是不是「细思极恐」？
另外，咨询师大部分时候都不是以一个「人」的身份来与来访者产生关系，而只是一个治疗的工具。但这个工具，本身却是「人」……我得喝口水压压惊。
在最初的分析中，我谨慎而礼貌。虽然每一次我都在观察和猜度咨询师——你是怎么看我的？我是不是特傻？你根本就不想听我说话对不对？
图片来源：虫虫
有一天我迎风晨跑，突然产生了一种恐惧：万一，咨询师放弃我了呢？
那时候，分析的第一个阶段正要结束，接下来，咨询师还愿意继续吗？我立刻停下脚步，开始在脑海里模拟咨询师跟我「say goodbye」的环节——如果是这样，我该怎么办？当然，我会说，「我才不在乎呢。我现在都差不多好了！」
但是，我再也不会去找另一位咨询师，重新进行精神分析。为什么？我想了很久很久。
因为，妈妈只有一个。
我的精神分析进行了四年半，我与咨询师的关系，如同我的生活状态一样，起起落落。
我觉得它是一个复杂和变化中的关系，经历了最初的狂热崇拜，后来的质疑，否定，认同，再分离。
现在回过头去看，我觉得确实是一段非常重要和有意义的关系。
几乎不能用好或坏来定义，或者可以这样说，这段关系完成了一个不完美但相对完整的治愈。
那几乎是我第一次，清晰地意识到自己对「关系」的依赖，并对此感到震惊。我一直嫌弃我的咨询师不苟言笑，对我来说「像一块石头、一堵墙」。
从什么时候开始，这堵墙被我投射成了像父母一样唯一的存在？
可是，这个如此重要的人，不会一直在我身边，不会随时解决我的困扰，面对我的痛苦总是沉默，甚至从来都没有夸过我……这跟我想象的、想要的太不一样了！
终于有一天，我问了咨询师一个他常常问我的问题：「你在想什么？」还有一句话盘旋在我心里：「你知道我的全部秘密，我却对你的感受一无所知。」
我真希望有这样一个存在，既可以看到我，也可以看到咨询师。因为我自己，永远也看不到全貌。
「不识庐山真面目，只缘身在此山中。」这是一个无解的命题，这也是精神分析的迷人之处，让我想起小时候，电视经常停台，那一片嘈杂、闪烁的雪花屏幕。
「……
或许在你的心里，生活不该再依靠某一种关系或者某一个人。你觉得依靠一个具体的人，是很危险的，再完美的咨询师都是危险的。你觉得把人生依靠在语言上、绘画上，依靠那些随时能够被创造出来、被再次创造出来的东西，你的人生才会安全。
」
我恍然，这些话，时隔两年仍然萦绕在我心头，就像一根线，轻轻地把焦虑的我拽下地来，让我真正放下顾虑，决心与咨询师一起向前走，去寻找能够被我创造出来、再次创造出来的东西。
让我触动的时刻还有很多，通过被倾听和被思考，我逐渐认识到我的努力的和关注并「不是浪费时间的玩意」。
这不是某个时刻的一簇而发，而是点点滴滴与咨询师的日积月累。
比如有一次我说，我要改到什么时候，才能成为一个自己认为还不错的人？咨询师马上问我，
你觉得你是在修正一个错误的过去，还是在建设一个崭新的自己？
