每个人的人生都充满偶然，如果不是在某时某地遭遇什么样的人或事，今天的你不知道会坐在哪张椅子上，面对另一种你想像不到的人生。对穷人家的孩子而言，苦难往往并不像高尔基说的，是一所大学，它更可能是一个堕落学堂，让人在不经意间放弃梦想，进而放弃尊严——小时候批判无耻的人和事，长大后成了无耻的一部分——这在生活中并不鲜见。
所以，在困境中坚持梦想的人是幸运的，命运也许制造了很多麻烦，好在没有剥夺他（她）向上的希望和能力。《布鲁克林有棵树》讲述的，就是一个在困境中成长的故事，小女孩弗兰西出生在纽约布鲁克林区贫穷的移民家庭，但她从不放弃对家人、对生活的爱，不放弃追求美好生活的努力，最后过上了幸福的生活。作者贝蒂·史密斯说：“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”
说老实话，我并不喜欢这类励志语言，这种“付出就有回报”的逻辑，透着工具理性的僵硬和阿Q式的自我安慰。出生于物质匮乏时代的中国人，小时候多半听过类似的说教。我很怀疑，在这种教育下奋斗的寒门子弟，当初有多少是出于对生活的爱和感恩，他们的努力更多是对贫穷的恐惧。所以如果可能的话，我宁愿活着，轻松的、醉生梦死不劳而获，偶尔有一点放纵和不负责任。
然而，《布鲁克林有棵树》仍然是值得一读再读的成长小说，事实上，它1943年在美国初版便大受欢迎，长驻畅销书排行榜榜首，根据小说改编的电影获得了当年的奥斯卡奖。小说的文字充满温情，弗兰西成长过程中的点滴小事，因为这种温情具有了打动人心的力量：没有东西吃时，父母编故事转移孩子的注意力；为了买到好一点的肉，跑几家肉铺，编谎话，忍受店老板的抱怨；圣诞节苦中作乐的居民们；善良而无能的父亲给孩子一个美好的记忆，却最终把事情搞砸了……怀念故乡又对新大陆充满希望的外婆、坚强的母亲、神经质的姨妈和坐在图书馆台阶上看书的小女孩，通过弗兰西的眼睛，艰难时代移民家庭几代人的生活与奋斗，呈现在读者眼前——我们也许不会经历同样的事情，但处于转型期的中国，很多人会经历相似的心境。
《布鲁克林有棵树》电影剧照
当然，一部好小说仅仅有温情是不够的，我个人觉得，《布鲁克林有棵树》最成功的地方，在于它表现困境中的成长，超越了悲欢，作者叙述的态度始终是平和而宽容的。同样是表现困境中的成长，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》三部曲，茹志娟的《她从那条路上来》，余华的《在细雨中呼喊》等等，都有强烈地对生活的控诉，我们从中读到更多的是社会和人性的恶，而不是人性的光辉。从某种程度上说，作者贝蒂·史密斯更接近写《城南旧事》的林海音，她们的内心拥有更多的爱，她们描写苦难的时候才会很少有焦虑和抱怨，而更多包容和坦然面对的平和。
《城南旧事》电影剧照
苦难是不值得赞美的。然而，在这个并不完美的世界上，大多数人生活中难免有不如意，《布鲁克林有棵树》的意义，正在于这种面对苦难时明亮的心态。
点击“阅读原文”可购买《布鲁克林有棵树》
