专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

今年最敢说的纪录片，看哭最要强的大人

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-12-18 20:59

正文

一名运动员到底要满足什么条件，才能得世界冠军？

竞技体育，有实力也会被偏见误伤？

拿了冠军后，人生从此就会一片坦途？巅峰真的好站吗？

顶级运动员退役后应何去何从？不当教练就不本分吗？

开分9.6的纪实访谈系列片《谈论，大声点》，迎来了第三位嘉宾：乒乓球世界冠军、奥运四金得主——邓亚萍。

作为今年最敢说的国产纪实访谈系列片，《谈论，大声点》自上线以来，便凭借真诚而犀利的表达，霸榜腾讯视频纪录片社会榜第一名。

它把那些重要、但常常被回避的问题拿了出来，努力地大声谈论。

第一集苏敏的离婚故事，引发了大众对女性困境的讨论；第二集李静，讲述了很多人在遭遇、却所知甚少的更年期。第三集，是邓亚萍。

在大众的印象中，邓亚萍是“站在巅峰的传奇运动员”。

《谈论，大声点》回顾了她走上巅峰的来路：曾被质疑“太矮”、差点无缘国家队；也在离开奥运场后，面对应如何“正确”开启人生下半场这个问题许久徘徊。

今年，如何当一个“正确”的奥运冠军，如何在退役后满足大家的各种意见——这些问题，被反复讨论。

永远正确的人存在吗？一直正确的世界冠军，有吗？

满足别人对“正确”的期待，现实吗？需要吗？

对于这些问题，这一集《谈论，大声点》里，邓亚萍有一些答案。

三联生活实验室的纪实访谈

《谈论，大声点》第三集——

《拿冠军容易保冠军难》

“留下的小伙伴赢不了我，那我为什么要走？”

许多人提到邓亚萍，只知道她是乒乓球体育史上的名人，曾占据国际乒联的世界女子排行榜首位8年之久。

而在《谈论，大声点》里，她直面了那些脆弱甚至险些落选的人生时刻。

在《谈论，大声点》里，邓亚萍回忆自己13岁那年，赢得了全国冠军。但没有人夸赞她，迎来的反而是一些教练的质疑。

大家都认为她夺冠只是蒙的，不可以进国家队。

即使是被国家队“退货”，邓亚萍也没有放弃努力。因为她已经为运动员这条路付出了太多，没有回头路了。

“时间这个事儿是公平的，你8小时在学习，我8小时在训练，我也要吃饭，我也要睡觉，你也一样。别人已经是初三了，我们可能得从小学重新学，你觉得回得去吗？”

在没有入选国家队前，她冬天时，只能在没有暖气的废弃澡堂子里进行训练；

为了应对超负荷训练，她的脚上长出了一圈又一圈的骨刺。不想耽误训练，每次上场前她就把脚跺麻——“跺麻就不痛了。”

那些看不到头的黑暗时刻，那些孑孓独行的夜晚，邓亚萍如此描述道：

“我就站在一个悬崖边上，我赢球了我就站在那儿，我要输球了就掉下去了，就没有任何希望。 ”

拿了冠军后，人生会一片坦途吗？退役后，运动员该何去何从？

邓亚萍在《谈论，大声点》里，一一回应了这些问题。

大众对于运动员“头脑简单，四肢发达”的刻板印象，她也曾经历过。

“社会对于运动员是有一种偏见的，就认为运动员是头脑简单，四肢发达，觉得我们除了能会打球以外，基本上做不了别的事情。”

对于这样的评价，邓亚萍说，“打到最后是智力的必拼。关键的时候你是进攻还是防守，你要在瞬间做这个决策，没有办法去跟别人商量。”

邓亚萍51岁，几十年里，她一直在舆论场里，用自己坚定的每一步，回应人们对她的凝视。

她一次次突破大家的认知。先是成为了世界冠军，再是成为了唯一一位拿过四枚金牌、同时取得了博士学位的运动员。

没有完美的世界冠军，没有“永远正确”的运动员，更没有一直正确的人。

“不管他是什么样的运动员，最终他是人。”

由三联生活实验室自制的纪实访谈系列片《谈论，大声点》，从12月4日开始，每周三更新一集，今天已经到第三集了。

你可以在腾讯视频上观看加长版。

你也可以在三联生活周刊的微博和抖音，三联生活实验室的小红书、bilibili和视频号观看《谈论，大声点》的常时版及花絮。

从这个系列片开始，“谈论那些不够可爱的事，谈论得大声点。”

三联生活实验室的纪实访谈

《谈论，大声点》第三集——《拿冠军容易保冠军难》

‍‍‍‍‍‍

第三集邓亚萍的故事已上线，欢迎大家搜索、观看。

【今日话题】

你觉得人生可以犯错吗？