文／六神磊磊
一
今天来聊一首歌。
在上个世纪，大陆的大街小巷，每个小县城的KTV包房，都曾唱响过它。不管是戴金链子的大哥，还是卖杂货的小贩，都能哼上几句。
它的歌词里，有美人，有好汉，有情爱缠绵，有江河奔腾。
它是什么歌？
小明：是《纤夫的爱》……
你站住，我保证不打死你。
没错，它就是《爱江山更爱美人》。
今天，“中国风”的歌做了无数，但很少有哪一首能复制当时的爆红场面。
它造就了一个奇迹：千千万万个平凡又普通的你我，却爱上了一首似乎只属于指点江山的大人物的歌。
这首歌的诞生非常之巧，可能只差一点点，它就不会出现了。
二
时间倒退37年。1979年，台湾有一家海山唱片公司，办了第二届“民谣风”歌唱比赛。
这届比赛出来很多不错的女孩子，其中第四名叫做蔡琴，第一名叫做李丽芬。
按照约定，前十名的选手可以去录一张专辑。李丽芬听了demo，发现里面有首歌最好听，叫《恰似你的温柔》。
她很想唱这首歌。可在录音室外，她看到人头攒动，大家都挤在一起，忽然害怕了起来：别人万一也喜欢这首歌怎么办？还是算了吧，不去和别人抢了。她就背着吉他走了。
李丽芬这人，是典型的性格决定命运。她是个不会主动的人，需要别人推着走。
后来很多事情都证明了她这一点。就连
这次
来
参加比赛，都是死忠粉给她报的名。
如果她唱了这首《恰似你的温柔》，那后来多半就不会再有《爱江山更爱美人》了。
三
此后几年，李丽芬的音乐生涯一直平平淡淡，主要靠驻唱养活自己。
人们找不到她的正确打开方式。当时她的歌走的是前卫、牙买加雷鬼风的路子，出了三张专辑《梳子与刮胡刀》《游戏规则》《走音集》，都没有火。
她骨子里东方、潇洒、豪迈的那一块，始终没有人发现。
李丽芬决定去做广播，当DJ，开始了录音室里有滋有味的小日子。接受《南都娱乐周刊》的一个采访里，她讲，那时候“一天到晚谈笑风生，一会儿又到山上去收什么鸟的声音，海边收海浪的声音。”
音乐上的梦想她几乎放弃了，直到遇见小虫陈焕昌。
那时已经是1993年。一个30岁的DJ，一副独特的女中音，谁能想到还有机会红？
但今天回头看，李丽芬却是在最对的时候遇到了小虫。
那时的小虫，还不像后来“心太软”时那么都市，恰好还带着一份书剑江山的古典情愫。这两个人遇见，早一点、晚一点都不行。
四
小虫给她做的第一首歌，叫做《得意的笑》。
“人生本来就是一出戏，
恩恩怨怨又何必太在意？
名和利呀，什么东西，
生不带来死不带去。”
她堪称一百八十度大转弯，从过去前卫雷鬼的风格，一下变得游戏人间起来。
为了唱出市井红尘的味道，“我得意的笑”一句，还特意用上了儿化音。
《得意的笑》在台湾风靡一时。
出道整整14年后，李丽芬终于用对的方式打开了自己。
这时，小虫的灵感和激情已经不可遏止，开始给李丽芬写第二首歌。
这首歌，要场面更大、气势更足，更加纵恣豪迈。
大致是在1993年末的某一天，他在稿纸上写下了这首歌的第一行词：
道不尽红尘奢恋，诉不完人间恩怨，世世代代都是缘。
那就是《爱江山更爱美人》。
李丽芬一开唱，从第一个字开始，那声线、那气息、那种浑厚味道，就只属于她。
歌词完美吗？其实并不完美。尤其是主歌部分，意思不很畅通，拼凑的地方不少。
“流着相同的血，喝着相同的水”，听着活像统战歌曲。
但是那又怎样呢，它酷啊，不妨碍我们爱上它呀。
人生短短几个秋？不醉不罢休。
东边我的美人，西边黄河流。
一个女人，唱出男人主题的豪情壮志，原来这么潇洒。
这首歌很快在大陆爆红。它带着港台武侠黄金年代的气息，还带着一分大陆遗失了的
古典情怀，随着嘶嘶转动的磁带，俘虏了无数人的心。
有一次，李丽芬的朋友往大陆打电话，对面恰好在唱KTV。朋友说李丽芬在，对面的人死活不信，非让李丽芬在电话里唱几句证明。
李丽芬推不掉，就在电话里唱了几句“爱江山”。这边的人听疯了，激动得嗷嗷乱叫。
五
然而，这还不是《爱江山更爱美人》掀起的最高潮。
当时，在中央电视台有一位叫徐磊的老体育导演，很喜欢李丽芬这首歌。
这位徐磊导演，听说一米六出头的个子，微胖，戴眼镜，为人很和蔼。他的一位前同事告诉我：如果不说他是体育导演，你还会以为他是个历史老师。
据说徐磊一直憋了个心思，想拿这首歌做点什么。
巧的是，当时正值美国举办世界杯。他和同事们脑洞大开，把世界杯的经典镜头和《爱江山更爱美人》剪在一起，做了一个MV，在CCTV5播出。
大概是为了政治正确，那个片子前半段的画面都是中国选手，练武术的、爬竿的、打的拳、耍猴儿戏的全有，大杂烩，以避免只表扬歌颂外国运动员之嫌。
可后半段世界杯的画面，却惊艳了万千观众。
今天看起来，这片子略糙，但在那个时代却是经典。
李丽芬豪迈的歌声里，穿插着老马的怒吼、贝贝托的摇篮舞，许多人看着看着，瞬间就泪飙了。
到了片子的高潮，意大利之夏的画面出现，一个个美艳模特昂首走出来，江山美人交融一片，荡气回肠，无数人就这么爱上了足球，也再忘不了这首歌。
六
虽然歌超级红，但李丽芬本人却始终不很红。
很多歌迷甚至不知道她长什么样，有的则只看过一张半遮着脸的照片，就是滚石那张《就这样约定》的专辑封面。
![]()
近些年，她来大陆唱歌、亮相慢慢多了。有的海报把她放在东北歌手曹越等人的后面，后者的代表作，据说叫做《小三泪》。
歌红人不红，李丽芬遗憾吗？
她在采访中讲：有时候台上唱歌，十万人大合唱。自己几次红着眼眶唱不下去。小虫在后台也傻眼了，很感动。“做音乐最大的感动不就是如此吗？”
“心里头本来有一点小小的缺块，补得满满的。”
