社科报音频节目·周读 | 年龄焦虑与可疑的代际想象

王晓华（深圳大学）

与传统文化语境不同，这种言说渲染老的可怕：一旦变老，人就会僵化，难以掌握新兴技术，等等。有趣的是，老的边界不断前移，甚至已经威胁到了90后。受此影响，不少19岁的女性称自己为大妈，30多岁的人已经属于“化石”。上面的表述虽然不乏搞笑意味，但却折射出流行的代际想象：以年龄为尺度，人类形成一个向上的阶梯，后来者总是处于高处，具有无法匹敌的优势。这是个可疑的假设，反例可谓不胜枚举。譬如，60岁的中国人王斌章退休后创立天堂伞业，63岁的英国哲学家怀特海提出了影响深远的过程思想。这是浮现于我脑海中的两个例子。如果需要的话，读者可以自行脑补相关故事，列举可以提出的反例。显然，仅仅根据大众媒体所提供的文本，我们就可以找到大量年长者走向成功的励志故事。由此反观部分自媒体的年龄话语，我们不难发现它们落入了生理决定论的窠臼，重演了年龄歧视的陈旧套路。它所表达的是种线性的时间观，假定生命会保持固定的走向。事实上，情况绝非总是如此。00后不一定比90后年轻，70后也未必比80后“老”。当一个因循守旧的“后生”与锐意进取的“老者”同台亮相，谁更有资格被称为青年呢？答案或许不难给出。

然而，由于援引了进步叙事和代沟（Generation gap）概念，这种代际想象形成了强大的语义场。谈论它的人们展示了对于“进步”的自信，假定一个物种会始终选择向上的路。在他们标绘出的历史图景中，无数旋梯拔地而起，不断延伸到更高处，而顶端则站立着年轻一代。为了证明自己的观点，拥护它的人渲染中年人的油腻和老年人的无能，尤其是他们对新技术的隔膜乃至抗拒。在他们看来，几乎所有的新的流行趋势都见证了代际更迭的必然性：抖音、吃鸡、大对体、直男、手势舞、葛宇路、负债、疾病、微动作、实验性网文、风，速度强权……诸如此类的新话语都彰显了 “老一代”的“老”，暗示他们已经与时代脱节。当相关言说进入职场，结果几乎不言而喻。随着招聘广告上的年龄要求日益苛刻，许多90后已经患上了焦虑症，担心自己被日益激烈的代际竞争淘汰。当相关情绪蔓延开来，每个人似乎都处于危机之中。

事实上，上述年龄观并不新鲜。以年龄为尺度的鄙视链早已生成，具有多种版本。依据自己的喜好，言说者可以建立不同的坐标系，分别凸显年幼、年轻、年长的优势。存在众多临时性的理想国，各个年龄段的人都可能居住于其中。老聃曾羡慕婴儿，认为后者是无为的典范：“专气致柔，能婴儿乎？”“我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩。”“知其雄，守其雌……复归于婴儿。”（《道德经》）这种说法虽然展示了独特的视角，但却难以通向具有普遍有效性的结论。如果每个人都像婴儿般无为，那么，我们这个物种就无法延续下去。正因为如此，儒家倡导完全不同的年龄观。在《论语》中，孔子曾经说：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”（《论语·子罕》）这是有条件的肯定：只有当一个人到了四五十岁还未闻道时，他/她才不如后生。反问句的使用凸显了当时的主流立场：在许多人眼里，来者可能不如吾辈。相比于代际关系，孔子更相信个体生命的内在进展：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）人生的阶梯的确存在，但它属于个体而非群落。个体可以选择向上的路，探微索隐，登高望远，渐入佳境。倘若足够幸运，他/她会从自己的30后进展到70后。这是孔子层层递进的年龄图式。它引入了“希望的原理”，演绎了更为积极的生存哲学，因而获得了更为广泛的支持。如果说其中存在需要反思之处，那么，就是它仍未克服等级制的思维惯性。在它所允诺的远景中，天平依然处于倾斜状态：年轻人大都处于弱势地位，老者则站在高处。对于儿童和青年来说，这种图式意味着压抑，必然引发另一种年龄焦虑。一旦时机成熟，他们就会改写年龄哲学，渲染年轻人的优势。这正是现代性开启时的情形。从五四时期开始，青年文化逐渐占据上风，引发新型的代际想象。这种变化虽然具有合理性，但同样蕴涵着新的问题。当人们不断渲染年轻人的优势时，鄙视链已经悄然形成。一旦约束机制丧失作用，年龄焦虑就会不断蔓延。显然，在建立更为公允的年龄观之前，这种焦虑必然挥之不去。