要过年了。
都说年味淡了。
话说，到底什么是“年味儿”呢？
中国人相信，过年是传统，年味儿也该从传统中寻。可是啊，许多传统，并不见于如今。
我老家无锡，吴桥那一带河边人家，过年旧规矩，吃年糕，得请人上门来打。备好了一个石臼，放下了蒸好的糯米粉，略加些糖；打年糕的人总得有三位，背来一个木柄石锤，锤头两边镶木头，这样刚中有柔；石臼里略倒一些冷水，木锤上也蘸些冷水；打年糕的人手提木锤，在石臼里磨了几下，猛挥一锤，落下去扑地一声，拖一拖，磨一磨，再复一锤。这样两三个人换着打了几轮，就成了。
没打年糕的糯米，用来做瘪子团：是糯米和粘米混合了，揉成的小团子，按那地方的规矩，揉完一个团子后，必得在上头按一个印子，凹下去了，才算数呢。瘪子团和青菜、肉丝们一起混炒，出锅时郁郁菲菲，很香——这点东西，我在《爱情故事》里写过。
现在这点规矩，这点手艺，也不多见了。
我小时候，自家过年了，得赶着菜市场关张前，去扫一通货，顺便跟那些菜贩们一一道别。买卤菜熟食时，店主也豪迈。买猪头肉，白送俩猪耳朵。买红卤肠，白送鸡肝。
年三十那天，家家户户忙。我们故乡，年夜饭不讲贵，但要敦厚、肥硕、高热量。父母单位发的大青鱼，鱼身子用盐腌了，鱼头用来炖汤，叫做年年有余。年夜饭必得有个红烧蹄髈，须得炖到酥烂，能用猪骨头划开，瘦肉皆成条纹。亲戚们嗑瓜子、剥长生果吃——花生在我们那里，叫长生果。
年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。多幸福，少是非。初二初三，四处走了几趟亲戚，回家应该吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋沥沥作响，面皮由白变黄，吃来酥脆。喝茶，得喝橄榄茶。我们那里老规矩，橄榄茶叫做元宝茶，喝了，来年捧个大元宝。新年头三天，讲究不动炉灶。年夜饭吃剩下的菜，重新回炉蒸蒸，北方应该叫“折罗”，我们那里没名字，只觉得这么吃咸的节俭，而且香。
到年初五，该上街去溜达了。回家过年的诸位也有些回来了，街上人虽少，店铺倒还开了。大家小别数日，乍见彼此，如隔三秋，不胜惊喜，嗓门敞亮地吼，好压倒孩子满街蹦跶的鞭炮：新年好！新年好！！
这时候，大家都没头没脑的高兴起来了。
这大概，就是我小时候的年味儿：
到了一个节点，周围的人都有个理由团聚，都不问情由地高兴，于是自己就跟着，傻不愣登高兴了起来。
因为知道过年，大家都不舍得不高兴，于是平日三分胆，变成十分。不做寒假作业，每天看电视，睡懒觉，爸妈也不会管——过年嘛。
巴黎的华人过起农历新年，比国内怕还大张旗鼓些。每年岁近，卢浮宫苹果专卖店里的法国人都知道用中文说“恭喜发财”。巴黎十三区老华人街，亚洲超市全被中国人占领，贴喜字，挂年画，大家互道过年好。这是海外华人的“年味儿”——自然，没有傩舞、屠苏、五辛盘。但是有饺子，有认真扮上、粉墨登场的票戏，有佛教组织的围炉法会和素火锅，有出于尊重华人文化习俗前来祝贺顺便拉拉选票的政客，还有舞狮子：烧腊店平日里举刀剁鹅的大叔，此时精神百倍，大鹏展翅咧着嘴：
“活山网飞鸿！”
这副认真劲儿，就是年味。
年轻一代的留学生，舞不了狮子，没心思买纸包红包。只是周遭喧嚣，难免衬得寂寞，于是在家用youtube开了历年春晚相声小品段子听，不一定看，听个响儿吧；亚洲超市里买了火锅材料、汤圆、饺子、各色菜肴，呼朋唤友。来的朋友们也自觉：平日聚餐若是带红酒或鹅肝来的，这时便尽力带些亚洲菜式。晚上，吆喝着摆桌，上一个火锅，窗帘一拉，听着电视里播的春晚相声与综艺段子，仿佛也就是在国内了……吧？火锅咕嘟嘟声中，跟家里打电话：“爸，妈，我蛮好的……我也在看春晚呢……”
这份仪式感，也是年味。
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里，说一位在上海的英国老太太，“因为离开英国久了，因此英国得格外道地。”李安早期电影《推手》里，郎雄老爷子到了美国，还是练太极、包饺子，跟老太太说话时，京字京韵，京腔京白。都是一个道理。
去国之后，国的味道才浓。然而国既不在身边，只好用仪式，用色彩，用温度，用声音，就回去。
所以，小孩子，以及远离过家乡的人们，更容易对过年有感觉。
我小学的语文课本里，有一种质朴和谐的审美：中国幅员辽阔，五十六个民族相亲相爱，农民伯伯勤劳勇敢，城市居民积极向上，春天万物复苏，夏天烂漫璀璨，秋天丰收圆融，冬天瑞雪纷纷；孩子们如何去为五保户老爷爷扫雪，如何拾金不昧，如何立志远大，想当解放军、科学家和护士……甚至连数学课本里，都会不经意的编些诸如“红星农场秋天苹果丰收，一共有30吨苹果，问能载重2吨的3辆卡车需要多少次才能运完”，如此云云。
那是一种
家族式团圆、互敬互爱、推心置腹
的审美。
多年以后，经历了些世情的我们，难免觉得小时候被哄过了；然而这种质朴圆融的感情，这种
“过年了，大家都要高兴，是一家”
的劲头，方是
“年味儿”
的根本。
所谓年味儿，其实就是人味儿。
到了每年的某个节点上，大家有一个由头和借口，可以重新相信人，愿意与人交往，大家保持着这种质朴本真的审美，
暂时放下一切，推心置腹的，容忍亲戚的聒噪、天气的寒冷、电视节目的浅白，可以让自己变成个小孩儿，在一片喧腾热闹之中，对他人加以问候和祝福——不管是不是真的，至少过年了，大家有个借口来这么做了。
