前几天，去老友张哥家串门。
没想到这个五大三粗的北方汉子，竟然在看了一条新闻后，红了眼眶。
安徽阜阳。
一位父亲在家中登高干活不慎跌落，躺在地上久久无法起身。
这场意外，父亲一直瞒着家人。女儿放假回家查看监控发现这短短20秒的镜头，瞬间泪崩。
直到那一刻，父亲依然没有告诉任何人，甚至连医院也没去。
唏嘘良久，我从张哥口中得知，原来他也曾遇到类似的状况。
6年前，他还是一个普通的城市打工人。父亲骑车的时候摔伤了胳膊，连拧毛巾都不住地颤抖，第二天却仍坚持去工地干活。
等到他从母亲口中得知这件事时，居然过去了两三年，父亲的手为此还落下了病根。
“如果当初我再争气一点，我爸也不至于老了还这么辛苦。”
我能看出张哥的惭愧和懊悔，但是我想说的是，这就是典型的“中国式父母”啊。
天涯上有一个历经十年的老帖：
“你有没有想过：我们离开家的日子里，爸妈过着怎么样的生活？”
直到现在，这个帖子依然被网友不断提及。
从陆陆续续的回答里，可以看到满屏的感动和心酸：
每一次我们回家的时候，他们总能弄出一大桌子菜，给我们准备许多的水果、零食，还有衣服鞋子，他们会和我们聊七大姑八大姨的八卦，领着我们去逛这逛那，热热闹闹十分温馨。
但没有我们在家的日子里，他们是“空巢老人”，他们会一直很安静，或许还有一些失落。
他们节约而简单，说话不多发呆不少，他们的生活远没有我们在家时的丰富多彩……
他们一盘菜可以吃很多天；
他们天天看我们所在城市的天气预报；
他们总是把我们的房间一遍遍打扫；
他们总是随身携带手机，怕我们来电；
为了看到远方你的样子，他们常常在电脑前一等就是几个小时；
…………
在我们看不到的地方，父母藏着太多的“不体面”。
最近，在《新京报·剥洋葱people》上看到一个故事。
出生在沂蒙山区的陈小冬，由于常年在外地工作，给老家安装了监控。
本是因为母亲去世后，方便照看独居的父亲，没想到接下来的一幕幕却让他无比揪心。
父亲已经六十多岁了，可是老人总是闲不住。
地里的农活放不下就算了，秋收结束，竟然还要骑着电动三轮去养殖场打零工。
一天80块钱的工资，常常要从早上七八点忙到晚上六点多，天黑透了才回家。
入秋后，北方的夜很凉，父亲黑灯瞎火，冷锅冷灶地对付着。
最让他难受的画面是：“父亲抬个矮板凳坐在家门口，呆呆地望着院外的那条车来车往、人去人回的小道，狗子趴在不远处。”
“67岁的人，看上去瘦削而衰老，说他76岁也不违和。”
来源：《新京报》
视频无声无息，却无时无刻不让陈小冬的内心饱受煎熬。
想起一句话：
“父母亲，对于一个年轻人而言，恐怕就像一栋旧房子。
你住在它里面，它为你挡风遮雨，给你温暖和安全。可一旦你离开它，即使你会想它、爱它，也很少会关注它，了解它。”
在上面的故事里，陈小冬有一句颇为沉重的感慨：
“父亲承受的孤独，是我没法想象的。”
相信为人子女的我们，都曾许下过孝敬父母的诺言：
“长大了我养你们；给你们买大房子；带你们去旅游；给你们钱花……”
但是长大后，我们慢慢发现我们连和父母见上一面都成了一种奢侈。
前几年，网络上曾发起过一个名为《让一亿人触目惊心的不在场证明》的社会调查。
结果发现：
63%的都市白领每年只会有不到3次的家庭聚会；
仅有不足28.5%的都市白领过生日时会跟父母一起庆祝；
每年与父母在一起的时间平均为78小时；
全国超过65%的老人觉得心灵孤独……
作家荆方曾在《新周刊》上说过一个故事。
他们姐弟三人分别住在北、深、广，为了照顾老家的父母，特意请了一个保姆。
可有一段时间母亲总是抱怨保姆小偷小摸。
不过姐弟三人了解之后，知道保姆并没有做过。但是为了安抚母亲，他们在家里装上了监控。
于是，母亲在家里的一点一滴全都呈现在了孩子们眼中，他们也终于知道了母亲“无理取闹”的原因。
没有安装监视的时候，他们仅凭电话沟通，父母总是不停地和孩子们说着身边的趣事，让人感觉他们的生活“丰富多彩”。
安装了监视器后，他们才知道：
“父母的日子，是被大段大段的空白铺满的。这些空白是荒芜的原野，没有庄稼，不收割希望。”
他们每天看着“并不感兴趣”的电视节目，有时候整晚不说一句话。
尤其是天寒地冻的冬天，父母甚至一整天都坐在沙发里，固定的姿势，固定的位置，看着同一个频道，直到睡觉。
每次打电话父母都会问孩子们的归期，但是他们总是用各种借口搪塞回去。
直到这时，荆方才恍然大悟：母亲撒谎说保姆偷东西，是想引起孩子们的重视。
“监视器把这荒芜的真相，摊开在我们姐弟三人的心里。异乡的我们，远远看着这大片的荒芜，静静地，日复一日地，吞噬着衰老的父母。”
父母总是在我们没有留意的时光里，独自老去，等我们发现父母变了，也许父母早已老得不像样子。
但即便孤独如影随形，父母想到的，仍是不给我们添麻烦。
安徽阜阳的那位父亲，摔得半天爬不起身，却依然对家人三缄其口。
陈小冬的父亲，直到今年因为车祸导致的腰伤发作，才在儿子的反复劝说下来到他工作的城市一起生活。
荆方的父母忍受着无尽的孤独，虽然使了“小心机”，可每次在询问孩子们“什么时候回家”无果后，依然选择了沉默。
更让人动容的是监控下的这一幕：
广西的黄先生，在广东中山做生意。
一天，他从家中的监控发现患有老年痴呆症的父亲摔倒在地。母亲用尽全身力气，勉强将他扶起。
看到视频的第一时间，黄先生给家里打去电话，想将父母接到身边照顾：
“一分钟都不能等，你们马上收拾行李，我去接你。”
那一刻，电话两头，母子俩早已经泣不成声。但是父母却不想给儿子带去麻烦，拒绝了他的要求。
在中国，不知道你发现没：
父母和子女的关系，是一种倒挂。
不是儿女在孝敬父母，而是父母在“孝敬”儿女，甚至是儿女的儿女。即使老了什么也做不了了，也在尽量减少孩子的负累。
而这一切，在成为父母之前，为人子女的我们并不能真正理解。
就像《你在天堂里遇见的五个人》中说的那样：
他们向前走。他们向远处走。
那些曾经让他们感到自身价值的东西——母亲的赞同，父亲的点头，都已经被他们自己取得的成绩所替代。
直到很久以后。当他们的皮肤变得松垂了，心脏变得衰弱了。
他们才会明白：他们的故事和他们所有的成就，都是基于父母的经历建立起来的，就像生命之河里的石头，层层叠叠。
在我动笔写下这些文字的时候，突然看到张哥发了一条动态。
趁着周末，他回了趟老家，在屋里屋外给父母安装了两个监控。
他说，小时候他很讨厌父亲的打鼾，但是昨天他特意在父亲睡觉的时候，把音量调大，远隔千里听到父亲如雷的鼾声，让他倍感踏实。
还说以后有空就会带着妻子和孩子回家看看两边的父母，等疫情结束了还要带他们环游全国。
中国式父母，都有一句口头禅：
“不是孩子不孝顺，他们太忙了，我也帮不上什么，不能再给他们添麻烦。”
可是你要明白：
父母不拿孝顺绑架你，是父母的宽容和慈爱，你却不能因此心安理得地放任自己，对父母不管不顾。
因为生命是一场轮回，我们是父母的孩子，也终将会是孩子的父母。
看过一本书：《父母离去前你要做的55件事》，从中我总结了20件小事，想和大家分享一下。
1. 为他们做饭
2. 教他们使用智能手机
3. 带他们去旅游
4. 带他们去你工作的城市转转
5. 定期举办家庭聚会
6. 记得照全家福
7. 给他们的准备生日礼物
8. 经常给他们打视频电话
9. 和他们聊聊自己小时候的故事
10. 问问他们相识的趣事
11. 为他们庆祝结婚纪念日
12. 问问他们曾经担心过自己的事
13. 问问他们现在的烦恼
14. 和他们一起大扫除
15. 陪他们逛街
16. 鼓励他们完成心愿
17. 问问自己名字的由来
18. 让孩子记住他们的名字
19. 买回他们最喜欢的东西
20. 常带爱人和孩子回家
《论语》中说：
“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”
在父母快速老去时，我们能做的就是努力追上他们老去的脚步。
