最近，我的小棉袄终于不再漏风了：小五会在我出门上班之前，磨磨蹭蹭地要亲亲要抱抱了。
可能是我最近比较忙，陪伴她有点少吧。
不过，虽然表现出依恋，但她还是会很愉快地挥手再见，不会拽着我不放。
从她出生到现在，家里任何人出门时，她都很淡定，自己玩自己的，从不大哭大闹。
讲真，对于这一点，我是
欣慰大于失落。
因为是我一直在刻意地培养她的独处能力。
现在的孩子，从一出生就被全家人包围着，独处机会很少。而我回想自己的童年，大部分时间是没有大人陪的。
很多朋友关注我，是看到了衡中和北大的标签。而我自己，却常常思考自己在衡中和北大以前的经历。
因为我很清楚自己
“现在是什么样子”
，而我更想探索的，是自己
“过去是什么样子、怎样成了现在的样子”。
我觉得，对鸡娃老母亲来说，可能后者有更大的参考意义。
我小时候，是怎么度过没有大人陪伴的日子的？
好像……还挺美的！
我会在院子里，看蚂蚁搬家，玩毛毛虫，看母鸡刨食，看老黄牛悠闲地倒嚼。
农忙的时候，我跟着大人去地里收玉米、打枣子，大人装满一车就往家里拉，让我留下来看堆儿——那时候社会治安也是真好，他们也不怕坏人把东西和我一块儿偷走。
当只有我一个人的时候，我躺在地上，仰望天空和树木枝干交织的天空，听着风声、虫声、鸟声，感官会变得特别敏感。
至于再长大些，能够看书认字了，就更喜欢独处了，最快乐的事莫过于在地头的窝棚里抱着一本书看一天，神游天外。
现在想来，我
做事的耐心、对细微环境的敏感、爱想象爱思考的习惯，
都一定程度上跟小时候的独处有关。
可能有的朋友会说，小五妈的经历不够典型，大家有很多来自城市，不可能天天沉浸在大自然里。
那我再举个身边的例子。
小五爸的父母是城市双职工。跟我相比，他独处的机会也不少，只不过空间不同。
他在上学前，妈妈经常是把家门反锁，电闸一拉，孩子就在家里随便祸祸吧。
他会把所有的积木、小汽车、小青蛙、小皮球都摆出来，脑子里演戏，嘴巴里配音，把自己想象成各种角色，真是
顷刻间千秋事业，方寸地百万雄兵。
他现在成天跟各种仪器和报表打交道，
细心、严谨、逻辑思维强，
大概也是“宅”出来的成果吧！
咱们这一代，是
“脖子上挂钥匙”
的一代，父母忙于生计，没多少时间陪着我们。
我清晰地记得，以前看一些儿童发展心理学的文章，都强调要多陪伴孩子，还会拿一个著名的孤儿院实验来做例子，说是缺少大人互动的孩子，智力、性格都容易出问题。
可是现在，时代真的变了。
现在，我们的孩子普遍欠缺的，不是充实的陪伴，而是自由的独处。
从在襁褓里的时候，就24小时有人围着转，爷爷奶奶冲孩子扮鬼脸，姥姥姥爷冲孩子比划玩具，爸爸抱着孩子举高高转圈圈，妈妈见缝插针给孩子看闪卡、听英语或古诗词来磨耳朵。
孩子要学吃饭了，我们念叨着：“好，再吃一口！吃一口这个，吃一点这个！啊，宝宝吃得真好！”
孩子玩玩具时，我们凑过来：“不是这样摔，是这样拧。不是这样画，是这样涂。来，我给你摆一个宝塔。来，宝宝摆一个小兔子。”
等孩子上了幼儿园，就更是有了严格的日程表，在幼儿园都是集体生活自不必说，在家里，也是几点做手工、几点练琴、几点学英语，都安排得满满当当。
于是，孩子被动地缺少了独处机会。
另外还有一种情况，就是
孩子自己希望独处，却被我们误以为内向、不合群。
我们知道口齿伶俐、活泼外向的孩子在集体生活中是容易被关注的，所以把大量精力用在培养孩子跟外界的交互能力上。
比如带孩子回老家，遇到亲戚朋友，打招呼的孩子会让父母扬眉吐气，会被夸奖聪明懂事，不打招呼的孩子，会让父母觉得没面子，会被认为胆小害羞，甚至被简单粗暴地打上一个“没礼貌”的标签。
可是，我们要注意，独处和陪伴，在孩子的成长中都不可或缺，而且它们是相互作用的。
适度的陪伴，可以让孩子在独处时更有安全感。
适度的独处，可以使孩子在被陪伴时更加珍惜。
我在这里特别强调独处，是因为我觉得，在互联网时代，未来更核心的竞争力是人内在的思想。
过去最吃得开的，是健谈外向、善于交际的人，因为过去人们的沟通主要通过面对面的交流，这样的人会很有号召力。
这在哈佛商学院被称为“音量领导模式”。
而在以后的时代，人们可以通过聊天软件、社交网络和电子邮件来清晰地表达自己的想法，最宝贵的就不是“音量”，而是思想了。
这个世界会更需要观察细致、善于分析、独立思考、思想深邃的人——
而这些特质，都需要在一定的独处中自我悟得，光靠外界的被动灌输是不够的。
即使不说那么远，
不为迁就社会，只为愉悦自我，
独处也是一种非常宝贵的体验。
我在参观故宫养心殿的时候，发现乾隆皇帝给自己在西暖阁打了一个只有4.8平方米的隔断间，就是三希堂。这里是那么狭小，只能盘腿坐在炕上，地上连宫女太监都难下脚。
你看，就算当皇帝，富有天下、日理万机，他最宝贵的时刻，也是在这个小小的空间里，看看书，赏赏字画。
独处，是灵魂生长的必要空间，是孩子在这个世界上向内心探索的灵感来源。
当代著名作家周国平说，
一切严格意义上的灵魂生活，都是在独处时展开的。
我认识的一位做文化工作的长辈，她策划的书，总是能直击人内心的感受。
她说，她小时候，就喜欢游离在人群以外。在别人眼里，她在发呆。而实际上，她是在
像看电影一样观察着周围人群的喜怒哀乐
，乐此不疲。
我听了，也一下子想起自己小时候的经历，真是感同身受。
我希望我的孩子也有幸有这样的体验。
希望她通过独处，
能够对外界的刺激保持清醒和警觉，能够对所有有生命、无生命的事物产生兴趣，能够在快节奏的社会里多一些深思熟虑，能够有自己独立的思想和坚守。
至于具体怎么在平时培养孩子的独处能力，其实三个字就够了：
不打扰。
陪孩子，就是密集的互动和信息输入。如果我们每天陪伴孩子的时间能做到像学校一节课那样的信息密度，那一节课的时间就真够用了。
