正文
又是一年清明节。在古时候，清明节是一个重大的节日，人们扫墓祭祖，形式庄重，以表达对亡故之人的怀念。
由于其重要性，写清明的诗词不可胜数，杜甫、黄庭坚、白居易、柳永等诗人，都曾以此为题，以诗言情言志。当下因为疫情关系，外出或回乡祭祖还不很方便，我们不妨用读古诗词的方式来祭奠。
本期“周末读诗”，就让我们跟随两位大词人张泌、晏殊，走进两个不同的清明景况。两者眼光不同，心思不同，却同样有情意。
撰文 | 三书
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
用语言，我们悼念万物；
用诗歌，我们悼念语言。
祖先的面容，透过历史的尘埃，自汉语中浮现。
清明读诗，就是对祖先最好的祭奠。
1
读小令如看花
一首好诗需要读多少遍？可能没有上限，但下限肯定不止一两遍。
背诗是必要的。较之背诵，更重要的是涵咏。反复涵咏，自能成诵。好诗的标准就是经得起涵咏，每次涵之咏之，都能觉出新的味道。
诗和打油诗的区别在于，诗的本质在于表达难以言说的情意，打油诗纯粹为了滑稽和逞才。诗和段子的区别也在于此。读诗让人觉得美，感觉到内心某处瞬间被闪电照见，久久回响。
诗需要讲解吗？《金刚经》曰：“说法者无法可说，是名说法。”讲诗者，无所可讲，是谓讲诗。最好的诗皆不言而喻，最糟的讲解则言而不喻。听人讲诗讲到好处是善缘，若兼有悟性，则一点即通。若讲诗者讲来讲去，障住了诗乃至将诗活活讲死，那还是不要听讲的好。读者自己读，读多了读久了，自然也就懂了。
《江城子》
碧阑杆外小中庭，
雨初晴，晓莺声。
飞絮落花，时节近清明。
睡起卷帘无一事，
匀面了，没心情。
——（晚唐）张泌
叙利亚诗人阿多尼斯这样看玫瑰：“在田野里，玫瑰以相会的眼神注视你；在花瓶里，它以告别的眼神看着你。”一朵花呈现在面前，你不仅要用眼睛去看，而且要去嗅，去听。你需要敞开全部感官，才能和一朵花交谈。
不必问此花是何品种，系谁所栽，做何用处。更不必请人解剖它用了什么手法才开成这样。这些问题都会使一朵花索然无趣，乃至被杀死。
晚唐诗人张泌的这首《江城子》，没有一个生字，没有半个典故，正如一朵开在清明节前的小花。明白自然，一读就懂。
当然，懂也可能是没懂的意思。懂多少才算懂？谁敢说自己看懂了一朵花？恐怕没有人。看到一朵花，也没人会问：“你看懂了吗？”我们会说：“真好看啊”。读诗也一样，不管懂多少，美是我们的共识。
好诗首先唤起人对美的感觉。《诗大序》说“诗者，志之所之”，对于什么是“志”有多种解释。简言之，志即心中的情意。这种情意可能是复杂微妙的，很难用散文的语言说清的。然而比起诗中所言之志，诗的声音节奏之美还应排在前面。孔子说“言之无文，行而不远”，即首先要有文采。那时文章皆口耳相传，文采即听起来要有美感。
读诗应该比看花简单。佛祖拈花微笑，你明白他的意思了吗？诗也不会把意思明白告诉你，诗之所以是诗，恰恰因为那意思没法清楚地说出来。不可说而又想说给人，怎么办？诗人的困境，也是佛祖和老子的困境。不可说不可说，道可道，非常道。《易·系辞》曰：“书不尽言，言不尽意，故圣人立象以尽意”。佛祖善用譬喻，老子取法自然，都是立象以达难尽之意。能领会多少，全凭听者的造化。诗人也得靠形象来传达微妙的情意。诗是写在字里行间的言外之意，是那些缝隙、留白和回声。
2
穿越到另一个时光
读这首小令，你得先跟着文字，穿越到清明节前的那个清晨。“碧阑杆外小中庭”，想象这样一个地方。读到“雨初晴”，先感受下雨过天晴，空气清新湿润，风可能有些料峭。接着听到“晓莺声”，雨后的莺声是不是更清脆婉转？仅这两句就创造了一个时空，你可以在那儿待一会儿。那儿是哪儿？可能是想象中的一个地方，也可能是它让你回忆起的童年。
这就是文字的力量。
需要注意的是，观看者并不在庭中。“碧阑杆外小中庭”，可见是在一段距离之外，雨初晴和晓莺声都发生在那里。而你在这里。于是产生了一种张力，也就有了情节和故事。
“飞絮落花，时节近清明”，仍是小中庭发生的事情。看到柳絮轻飞落花满地，这时你才想起时节已近清明。仿佛一个局外人，你刚刚走进时间的序列。
这几行纯写景物，然正所谓景语即情语。观看的视角，表达的语调，无不带有观看者的的感觉。
最后几行“睡起卷帘无一事，匀面了，没心情”，一个女子出现了。慵懒，无聊赖。匀面就是在脸上擦脂粉，指化妆。妆是化了，可仍提不起心情。
没心情，也是一种心情。
不妨想想：这个女子出现之前，那个观察者是谁？
可能是一个看不见的叙事者，也可能是这个女子。这样就会产生两首不同的词。
3
看见生命的节奏
我们再来看另一首写清明节的词。
《破阵子》
燕子来时新社，梨花落后清明。
池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。
日长飞絮轻。
巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。
疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。
笑从双脸生。
——（北宋）晏殊
从前的春天，大概到处都是柳树。有人要出远门，送行者在路上随手折柳相赠。折柳成风，汉乐府遂有了《折杨柳》。到了清明节，漫天飞絮，白而轻的飞絮，尽飘不停。
