法国是一个有深厚历史人文传统的国家。法国邮政一直热衷于发行历史题材的邮票,许多对我们来说相对冷僻的历史人物和事件都可以在法国邮票中找到踪影。不同于其他的大多数国家,法国发行的邮票是可以串联成一部完整系统的本国历史的。我向来认为,如果一个人能够识别近两百年来法国发行的所有邮票的内容,其法国史知识的储备量已经远远超过大学历史专业的本科生。
从2012年开始,法国邮政推出“法国历史上的伟大时刻”(LES GRANDES HEURES DE L'HISTOIRE DE FRANCE)系列邮票,按照从古至今的时间顺序,每年发行一枚重大历史题材的邮票。2024年发行的是法国大革命的题材,选取了革命过程中的一个事件——“十月事件”。“十月事件”是指法国资产阶级革命爆发后,1789年10月5日,巴黎发生大规模群众游行示威,由妇女带头向凡尔赛进发,要求国王路易十六批准《人权宣言》并保障巴黎粮食供应。路易十六被迫答应,并同意携带家属离开凡尔赛回到巴黎,制宪议会也随之迁往巴黎。
对于这枚邮票的发行,我非常高兴,同时又有困惑和遗憾。高兴是因为第一次拥有了这一题材的邮票,填补了图说法国史中缺失的一环;困惑是因为不太理解为什么要把这一事件列入“法国历史上的伟大时刻”;遗憾是因为这一事件在中学历史教材中并没有提及。
“十月事件”又称“进军凡尔赛”,稍详尽的法国史著作都会提及。陈文海教授在《法国史(修订本)》(人民出版社2014年版)一书中做了详细生动的叙述。
在路易十六看来,制宪议会在8月4日之夜及随后几天中通过的议会法令特别是《人权宣言》都是非法的,因此,他一概不予批准。为了控制局势,路易十六再次从外省向凡尔赛调集军队。……
10月5日,在因参加攻打巴士底狱而被奉为“英雄”的马雅尔(Maillard,1763-1794)的带领下,一群家庭妇女连同一些穿着女装的男子从巴黎步行前往凡尔赛“要面包”。据后世研究,这些人并不都是断顿绝炊的饥民,一些不愁吃喝的富婆也夹杂其中。是日深夜,拉法耶特及其率领的国民自卫军也抵达凡尔赛,他们要求国王将宫廷移往巴黎。10月6日凌晨,一批已经不耐烦的群众冲进王室寝宫,国王的几名贴身侍卫被杀,王后则被逼得东躲西藏。路易十六再一次决定:让步。他答应迁居巴黎,制宪议会也随即宣布移址巴黎。
10月6日午后,一支杂乱不堪的队伍从凡尔赛出发。在前面开道的是一批国民自卫军成员,他们把具有象征意义的面包挑在刺刀尖上,同时护卫着满载小麦和面包的货车。其后是大批混杂而行的人群,既有坐在或骑在炮筒上的搬运工人和妇女,也有赤手空拳的宫廷卫队,还有新近调来的外省军队和外籍雇佣军。接着就是国王及其全家乘坐的马车,拉法耶特骑马护卫于侧。位于队伍后部的分别是部分议员、国民自卫军以及普通群众。虽然老天下雨,道路泥泞,但普通民众却兴致不减,因为他们已成功地把“面包房的老板、老板娘和小老板”(指国王、王后和王子)一起揪到了巴黎,国王一家开始处于巴黎民众的直接监控之下,巴黎的地位和影响由此大为增强。(第192页)
陈文海教授跟我说:“这件事主要意义在于把国王夫妇从凡尔赛宫‘绑架’到了巴黎,使之处于民众的监控之下,从而推动大革命进一步向前发展。”查阅多种法国史的著作,都对这一事件予以高度的评价。我的理解是,该事件对制约王权所产生的实际意义远大于攻占巴士底狱所产生的象征意义。或许这就是法国邮政把它选入“法国历史上的伟大时刻”的原因。国外的历史教材在提及这一历史事件的时候,通常使用下面的图片,邮票的价值在于艺术家们使用新的方式来描绘这一历史事件。
高中历史教材并没有叙述法国大革命的进程,初中历史教材也只是挑了我国历史学者认为最重要的几件事件来讲,如三级会议召开、攻占巴士底狱、通过《人权宣言》等。这些内容法国邮政都发行过精美的邮票,更加固化了人们对法国大革命进程的刻板印象,认为一切都是水到渠成、理所当然的。
陈文海教授跟我说:“如果国王夫妇继续躲在凡尔赛宫不出来,后面的革命行动可能就要变样。”这让我想到的是——中学教师在备课时不能完全被教材的内容所束缚,应该参考阅读更加详尽的专著,了解不同的解释观点。这样做的目的不是为了抛开教材来标新立异,而是为了更好地理解历史发展的复杂性和偶然性。简单说来,我认为初中历史教师的备课应该侧重于提高学生的理解能力,高中历史教师的备课应该侧重于提高学生的解释能力。
对于初中历史教师来说,备课的重心是通过专业阅读来理解历史发展的真实性,避免对教材所提及的历史现象做机械的、公式化的理解。这里所说的真实性,是指对教材文字的理解要建立在掌握大量史实的基础上,而不能停留在看懂字面的意思。例如,初中《世界历史》教材提到“国王路易十六被迫接受宪法”。如此简单的一句话背后就隐藏着大量的史实,也包括本文所说的“十月事件”。要不要在初中课堂教学中详尽讲述这段历史另当别论,但起码不要把历史课简化成为“三级会议——攻占巴士底狱——通过《人权宣言》——制宪会议制定宪法——路易十六被迫接受宪法”几个要点。如果教师缺乏专业的阅读,其认识水平可能就跟学生一样——永远停留在“国王路易十六被迫接受宪法”的字面理解层面。
对于高中历史教师来说,备课的重心是通过专业阅读来解释历史发展的复杂性。这里所说的复杂性包括两个方面,一是指历史的发展进程充满着偶然性,历史的发展并不注定是我们今天所看到的结果,二是指历史学家对历史的解释存在着多样性,我们所学习的仅仅是其中最重要的一种解释。这两个方面都是高中生应该达到的思维层次。例如,《追踪1789法国大革命》([法]塞德里克·格里穆著,刘润恩译,北京三联书店2008年版)是一本有趣的小书,它更像是一本游戏方案,为读者呈现了法国大革命的无数种可能性。