杨渡：日据下的台湾奇女子

文 | 杨渡

日本统治台湾的五十年之间，台湾男人参与社会运动，反抗殖民统治，后来大多入狱。但反抗是牺牲奉献，没有收入的，他们的家庭如何生存？

像农民运动领袖简吉的妻子陈何，就考助产士执照，以接生为业，养活几个孩子，让丈夫无后顾之忧。其他有的是农民，只能含辛茹苦，勉强存活。然而，受了新式教育的影响，不让须眉、积极投入社会运动的女性也有不少。她们的韧性与坚毅，让男性都自叹弗如。今天来说一个很特殊例子。让大家看看女子的烈性与曲折心事，是多么磨人，磨自己。

彰化医生、作家赖和在1941年被检束（拘禁）于彰化看守所的时候，隔着一道墙壁，关进来一个年轻的女孩子，看起来年轻漂亮，他在日记中写下：“又拘至一女孩子，酷似陈满盈氏女，亦是高等检束。”

陈满盈即是日据时期的新文学作家陈虚谷，也是彰化和美人，和赖和是好朋友。而“高等检束”，指的是因思想而被拘禁。赖和如此，这个女孩子也是这样。五天后，赖和在日记里写着：“开监，有一高女生丁韵仙，似是鹿港人，丁瑞图氏之族人，亦因高等之取调，而被留置，殊不知因为什么事件，在学中的学生，岂有什么不良思想，且每日皆有取调，所关可似非轻……”

所谓“高等之取调”，就是指因为思想而被拘取去调查。赖和与鹿港丁家也是旧识，看这个女孩子心性耿直硬气，实在为这个女孩子忧心。她被关进去24天后，赖和日记写着：“今日丁女生和潘样（先生）小有冲突，我教丁女生向潘样回个不是，丁女生不愿，女儿家的性质，所以会受此苦。”

这个女生就是丁韵仙。她当时还不知道和她关在一起的这个矮矮胖胖、留着浅浅八字胡的中年男人，是一个医生，还是作家。她只知道他和自己都是思想犯，有多一点自由。但一墙之隔，也不敢多说什么。她只是看着他帮其他犯人打水、送东西，甚至把牙刷借给其他贫苦的犯人使用。女生的心性，只让她觉得太不卫生。

赖和关了五十天之后，就因为生病而出狱。一年后，就病逝了。

但丁韵仙没有释放，她被转去台中看守所。一个彰化女中即将毕业的女生，才十八岁，思想才刚刚要成形，有什么重大的思想罪，非如此关押不可？

丁韵仙是陈虚谷的女儿，由于母亲丁琴英连生五个女儿，而娘家的哥哥丁瑞图膝下无子女，所以出生29天后就送给丁瑞图为养女。丁家视如己出，非常的疼爱。她小的时候，患了关节炎，无法走路，每天由丁家的婢女阿春背着，到鹿港洛津公学校去上课。上课时，阿春就静静坐在教室外等候。

生病的丁韵仙无法运动，就喜欢上了阅读。养父丁瑞图书房里的书，从陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，英、美、俄小说，到马克思、列宁的著作，都成了她思想的养分。在1920年代世界性的左翼风潮下，丁瑞图往来的朋友不少是文化协会的激进者，他们在父亲的书房激烈辨论世界局势、弱小民族、殖民地反抗问题，丁韵仙往往躲在屏风后面，似懂非懂的偷听。

1937年，七七事变爆发时，丁韵仙十四岁，上了彰化高女。学校应总督府要求，举行夜间提灯游行，高喊口号：“膺惩劣支！”“庆祝南京陷落！”可丁韵仙快乐不起来，她在活动中沉默以对。不仅如此，她还写下反日传单，在学校散发。传单写着：“要为祖国流尽最后一滴血！”

学校震惊之余，举行全校大搜索。最后在丁韵仙的室友廖素英那里搜出传单，廖素英是知名画家廖继春的堂妹。

丁韵仙的反抗还没结束。学校的舍监发现，每个星期日，学生返校的时候，所有电灯都是开着的，而水龙头的开关也全开，水塔里的水已经流光。

舍监并不打草惊蛇，只悄悄监视着。周末，他发现丁韵仙是最后一个走的，她把所有电灯打开，把水龙头全开。舍监非常生气，大怒道：“你为什么会有这种非国民的行为？”

“因为，我要消耗你们日本帝国的国力！”丁韵仙说。

这个烈性的女子终于没能读完高女。1941年，日本偷袭珍珠港后，太平洋战争开打。丁韵仙在毕业前两个月，也不管她的学业即将结束，就以“反日思想”问题，将她检束，关在彰化看守。她就是在此时遇见了赖和先生。赖和先出狱后，她被转往台中看守所。

丁韵仙没有判刑，她只是不断被思想考核。每个月一次，检察官会来问她问题，考查她的思想。

检察官问：“如果今天将你放出去，你走在回家的路上，有一部满载日本军的运兵车从你前方慢慢驶来，地上刚好有一颗手榴弹，你会不会有股冲动，想捡起手榴弹，往运兵车丢过去？”

“我会。”丁韵仙毫不犹豫的回答。她被还押。

下个月，一样的问题。她给出一样的“我会”。还是还押，一次又一次。

几个月之后，那检察官终于按捺不住了。他流着眼泪说：“我日本家乡的女儿年纪和你一般大，模样和你很相似。一年来，每一次来监审问你，总让我想起故乡的女儿。你何必嘴硬，你只要说出我要的答案，我签报你已悔过，就可出去。至于你心理真正的想法，你知我知而已，何必如此自苦！”

就如赖和所说的，她不屈服的个性，让她“自苦”。否则一个高女学生，怎么就要被关押一年呢？

“自苦”，几乎是她一生的写照。

1942年出狱后，她住在台中，结识了台中一中学生卢伯毅。两人思想接近，性情相投，很快成为男女朋友。卢伯毅考上台大经济系以后，1944年结婚，生下三个女儿。

▲ 1946年，丁韵仙、卢伯毅、长女卢静绿合影

1947年，二二八事件爆发时，卢伯毅要去参加台共谢雪红所领导的二七部队。临去之际，他望着年幼的妻子和三个小女儿，有些依依不舍。丁韵仙鼓励他说：“不要犹豫，我们平时所谈的理想，难道就这样被黑暗的现实打败了吗？”

卢伯毅离开家之后，再也不曾回来。二七部队解散后，他被通缉，也不敢回家。丁韵仙带着三个稚女过日子。女儿问起父亲的下落，她只淡淡回答：“爸爸失踪了。”但脸上没有喜怒哀乐的表情。

只有祖父陈虚谷，一谈起卢伯毅，就不断拭泪说：“啊，他真是一个人才啊，一个聪明的大人才……”

1987年，距离二二八事件四十年后，赖和、陈虚谷、丁瑞图等老一辈的人都过世了，而丁韵仙也已六十五岁。丁家的人在清明节都会回鹿港扫墓，往年大家扫完墓就匆匆离开，这一年却想回去老宅聚聚。他们打开红墙上的大门，却见到一封泛黄的信，躺在地上。捡了起来一看，地址居然是日据时期的番号，所幸老邮差还懂得送到这里来。

那是来自韩国一个小渔村的地址，写信人是卢伯毅。他在二二八之后，流亡香港、日本，曾回台湾一次，因为被通缉，再度亡命日本。1950年韩战的时候，去韩国当通译，不料被朝鲜俘虏。最后，他留在韩国，成为一个没有身份的黑户，后来结婚，才有了户籍，生了二男二女。四十年之后，他的孩子也都上了大学。他年纪大了，想念三个女儿，更想和丁韵仙团聚。

四十年岁月，丁韵仙日记里写满了对丈夫的思念：“今夕仰天思念君，天边星光如昔日；君在何处看此景？秋虫断续唱悲歌。”不只是一首，而是无数首。她画水彩和花卉，纪念生父最喜欢的花园，也画玫瑰那带刺的美丽。然而，如今四十年前的丈夫，她那样想念的人啊，要请她去南韩重聚，她却给出了这样的答案：

“伊耽误我的青春，耽误我的爱情，我可以原谅伊。……但是，做一个革命者，贪生怕死，我看不起伊！”

那么深的爱，那么长的思念，那么坚毅的等待，如今要回来的是一个已有另一个家庭的人夫，彷彿是一个背叛者，所以不愿意相见？还是因为他是一个革命下的失败者、逃亡者，所以她拒绝和这个男人相见？或者，她宁愿锁在自己的记忆里，把青春的爱情与革命，一起封存？……

她拒绝了卢伯毅见面的请求，但让她的女儿静绿去南韩看父亲。她为卢伯毅做了他最爱吃的台式炒米粉，让女儿带上，算是表达了心意。

女儿一见父亲的面，彷彿是想替长久等待的母亲出一口气，直接说：“爸爸，你太不负责了！”

卢伯毅静默着接受了。

静绿接着捎来妈妈的口信：“妈妈说，你耽误她的青春，耽误她的爱情，她可以原谅。……但是，做一个革命者，贪生怕死，她看不起你！”

卢伯毅脸色瞬间一片惨白，愕然失神，良久良久，说不出一句话来。后来才慢慢说出他二二八之后流亡漂泊的故事，请女儿回去交待一声。然而，卢伯毅自此抑郁，几个月后就过世了。

静绿去南韩处理父亲的遗体。他交待把骨灰洒到大海。然而母亲丁韵仙却说：“这不该是为人子女的行为。”这时静绿才感觉到，母亲对父亲还有爱，舍不得让他魂魄漂泊大海。她想让他回乡。

2007年，八十五岁的丁韵仙在彰化高中举办平生第一次水彩画展，她的故事才终于由该校老师吕兴忠做了记录，她决绝而烈性的一生，才终于见诸于世。

▲ 丁韵仙

丁韵仙只是台湾抗日女性中的一个。其他还有农民运动的简娥、张玉兰、叶陶等，都是一时豪杰，美丽勇敢，性情刚烈，一往无悔。她们受过新式教育，抱持男女平等原则，参与社会运动，反抗殖民统治，性情豪迈勇敢，甚至比男性更坚强。她们叛逆了传统女性的封建保守、反抗压抑的习俗，更和日本教育下，男尊女卑、女性只是男人附属品的流俗完全不同，她们以莫大的勇气，迎向新时代，创造新时代，即使孤独，也要勇敢前行，为日据下的台湾女性树立了另一种典范。

题图为 1940年，丁韵仙（左一）17岁摄于彰化高女

 ·END·