「天才捕手计划」的陈拙有一个朋友，对这个问题特别了解。她叫孙留仙，是个女入殓师，别看她年纪小，自打16岁入行，已经经手了接近3000具尸体。除了经验丰富，技能过硬，她还会给尸体按按摩、唠唠嗑，必要时候还和尸体睡一张桌。好多年前，我在技校学着给活人化妆时总心不在焉。我满脑子惦记的，都是怎么给死人化妆。其实当初我的选择可以有很多，比如家里人希望我能当幼师。我小时候挺喜欢孩子，还学过弹吉他，不过大了点就开始担心自己这火爆脾气了。16岁那年，一天我坐公交车，突然看见站牌上有个“插花师”的招聘启事。上面写着的单位是“殡仪馆”。我当时心想，KAO，这工作可以，鼓捣鼓捣花，自由自在的，挺好！（后来才知道插花师其实就是布置灵堂的）我回家就跟奶奶她们说想去试试。我爷爷还说了句气话，说你爹妈离婚，没人要的孤儿，一天美啥呢，我们照顾你别不知道好赖。但就是这句话刺激了我，所以他们不同意我在殡仪馆上班，我就硬要上，可能是赌气，也是叛逆期，就是不想过那种被安排好的生活。我要证明我能行。后来家人给我找了家技校学彩妆，就是忽悠我上学，等毕业了，也就忘了殡仪馆这事了，再托亲戚找个好工作。我确实去技校学彩妆了，可才几天就感觉不对劲——影楼的妆多是喜庆的，坐着化的，而我却总想着给躺着的人化。我反复央求，家里人最后真是拗不过我，就托了人把我介绍给了许老大。第一次和她见面，是2013年4月16号，地点就在殡仪馆院子里。我们殡仪馆不在山上，其实离市区不远，据说过去是日本人的实验单位，旁边一片片荒地，零星有几个私人厂子，看上去也都黄了。白天还好，晚上黑漆漆的，没路灯，一眼望去确实瘆人。单位有个大门，进去一个院，正对着就是一个像市政府那样的楼。我学的是彩妆，那会儿又是长发自来卷，还染了橙色。我这人长得又小又白，那天站在殡仪馆的院子里，阳光照在我身上，远远看去应该像个洋娃娃。她先说你长得太瘦了，柔柔弱弱，太娇气，翻个尸体都翻不动。我还没回过神儿，许老大接着就问我为什么想做这个工作？我那时岁数小，想也没想张嘴就来—— “这工作牛逼。”许老大像看二百五似的看我，说回家吧，好好学彩妆，毕业了跟妆比这个工作好受。说完她转身就回去干活了。一看她这样，我也来脾气了，这女的瞧不起谁呢这是，必须收我，我就认准你了，我要证明给你看。第二天开始，我上午去技校上课，下午放学就去殡仪馆偷偷“跟她”。一开始门卫不让进，我就在外面偷看，最后发现有一个小窗户能看到点里面。而后我就说我是逝者家属，就进去了。我一进去许老大就发现了，她还用身体挡着不让我看。几次下来，我这头发颜色这么扎眼，逝者家属的谎话也被戳穿，门卫大爷就不放我进了。就这样过了大概半个月，一天下午我在门外杵着，正好有人来找许老大。我对来人说了句，“你好”。对方一愣，回了句“你好”。许老大正出来，听见了，直接上来就打了我一脑勺，说这里不能说“你好”。然后唠叨出好多“行规”，比如不能主动说你好、再见，不能主动跟人讲自己的职业，不可以去红白喜事吃席，不主动去人家做客，不能染头，不能美甲，不能笑的太过，又不能表情太麻木。许老大最后说你回家想想，能接受这种不被理解的孤独，克服恐惧不？回家躺床上，想来想去。其实我当时都不太了解这工作，还是岁数小，只想着跟家里赌气，跟许老大赌气，证明自己。最后我决定了，就做这份工作了，多苦多累，我都认了。那天之后我再来时，一定是许老大特意叮嘱了看门大爷没拦我，从此我就光明正大走进殡仪馆了。那天，我花了200块钱把一脑袋羊毛卷拉直剪短，把头发染成黑色。那是2013年5月8日下午，许老大竟然没认出我来。我发现她的眼神比第一次见我柔和多了，语气也没那么强硬了。这回我就第一次看到了入殓师是怎么工作的。要给逝者洗澡消毒，按摩僵硬的尸体，这样好穿衣服。还要贴面膜、化妆、梳头发甚至刮胡子，然后用胶水封住嘴巴，最后就是摆放好他们离世的姿势。许老大问我在想什么。我说以为这个工作就是化妆，没想到这么复杂。“如果只是化妆，那衣服谁穿？总不能是死人自己坐起来穿吧。”许老大反问我。从那天开始我就看许老大处理尸体，一边看一边做笔记。许老大第一眼看上去真的挺凶的，右边脸还有一个挺大的疤。她说话总是骂骂咧咧，2013年正流行非主流烟熏妆，她看我这样大门都没让我进，告我先擦了：“化这么妖艳你是勾搭死了的还是活着的？” “画那玩意儿比躺着的还吓人。”我真是无语了。许老大闲了爱喝小酒，吹吹牛，但是干活时特别严肃、安静。普通的遗体美容，她处理得非常干净，复杂的活，她缝合得没有痕迹。5月中旬一天，许老大手里活不少，我看她这么忙也想出一份力，但我不知道能干什么，就琢磨着帮忙把尸体指甲剪了。那是我第一次触碰尸体。我很紧张，怕万一剪不好，弄疼他们了，他们坐起来怎么办？一边想，一边剪。许老大看着我，张张嘴想说什么没说。很久之后我才知道，那天她是想收我做徒弟的，但她又怕，怕收了我我又坚持不住，浪费她感情。2013年7月6号，距离第一次见面快三个月时，许老大说这一个学期都要结束了，你也要放暑假了，这时候腐烂的尸体多，是锻炼的好机会。看你天天跟着我，也挺爱学的，就正式拜我做师傅吧。从7月7日开始正式学，每天6点就得到单位。许老大不管我接受不接受，说我名字绕嘴，又是她第四个也是最小的徒弟，就叫我许小四吧。我跪下给她磕了三个响头，给她吓一跳，说别整那些虚的，起来吧。拜师后她第一件事竟然是给我买书，买学习资料，这我才知道，原来这个工作是要考一个上岗资格证的。接着她就带我看各种惨不忍睹的尸体，我哇哇吐，她拍拍我，倒水给我漱口，跟我说做这个工作就必须强迫自己适应，因为你以后也会处理这些“复杂的尸体”的。复杂的逝者尸体，比如缺胳膊少腿的需要缝合，脑袋破碎的需要用金属丝固定，没了的地方要用东西填补起来，做个假胳膊腿都是有可能的。2013年10月28日这天是我的生日，我正式跟许老大做徒弟已经过去三个半月了，这天上午我有点莫名的闹心。许老大这时候突然过来跟我说，如果下午没什么人，她给我买一块小蛋糕，就算给我过生日了，让我找个地方偷摸吃。在殡仪馆过生日？想想都刺激。为啥偷摸吃呢，殡仪馆啊，死人的地方，我过生日吃蛋糕，是不有点不尊重人——不，是不尊重死者了。我的闹心是有来由的——那天蛋糕没吃到，生日也没过成，中午我母亲给我打电话，说我姥爷去世了。父母离婚后，母亲在我生活里一直是缺失的，我不恨她，就是和她不亲，有啥事都不告诉她。之前父母离婚时我妈走了，我也想她。我爷竟然说是我在里面搅和的他俩才离婚。笑话，大人总拿小孩当挡箭牌，不过我那时还自责呢，心想是不是给我上补习班花的钱太多了。之后我妈嫁人，去了内蒙开饭店。我就和她呆过两周，她就把我送回了奶奶家。她大话连篇，还有谎话。竟然和奶奶说我在饭店跟一个比我大15岁的男厨师搞对象！我都惊呆了，很久后才想明白她就是为了甩掉我，不让我呆那。所以那天在殡仪馆接到她电话说我姥爷死了，我就很不高兴，说如果想我去看看她就直说，不要诅咒我姥爷，别拿这种事情跟我开玩笑！我姥爷那时才60多岁，我怎么能相信。我妈脾气不好，听我这么跟她说话，直接来劲了，说你有良心吗，怎么跟我说话呢？我不想跟她吵，挂了电话顺手就拉黑了她，接着我去食堂吃饭。因为这个工作不能玩手机，我的电话都是静音的，吃饭时我才掏出手机看看，好几个小姨的未接电话，我明白了，姥爷可能真出事了。我刚准备给小姨回电话，许老大这边也接了一个电话。我们这边也有好多殡仪馆，但是遗体美容师就那几个人，我们就是一块砖，哪里需要哪里搬。许老大接了一个镇上殡仪馆的活，为两位老人做遗体美容。此时我给小姨的电话也打通了，姥爷确实不在了，跟许老大要去的还是同一个地方。本来馆长是不想让她带我去的，许老大说我属于边学边工作，这个时候不让我去锻炼还什么时候去。说完她也不管馆长乐不乐意，带着我就走了。她这种横劲，老让我觉得殡仪馆是她的，她想干啥就干啥。到了镇上殡仪馆，我进屋就看见了姥爷。情绪瞬间上来了，我想哭，但我一想着我是来工作的，就硬生生地把眼泪给憋回去了。这个工作就是这样的，明明前几天还在路口跟你有说有笑的人，不定哪天就进来躺在那儿，由我们整理遗容。有人问我会不会被家属带动情绪也跟着哭？心里难受会，偷偷掉眼泪也会，但这种情况很少，因为这个工作很忙很累，到最后也就麻木了。许老大跟这家殡仪馆的负责人沟通了一下，同意由我亲自为姥爷入殓。我理解师傅的意思。头一次自己单独处理，毕竟是家里人，就算做的不好，也不会说我什么，也是给我一个锻炼机会。我刚准备干活，就看见母亲进来。她一把抓住我，问我这是干啥？怎么真干这个工作了？她磨磨唧唧，我急眼了，说能不能让我自己安安静静跟姥爷单独待会，小姨看我生气了给她拽走了。就剩我跟姥爷。我一直想哭，一直憋着。我给姥爷鞠躬，跟姥爷说：“从小到大都是你为我付出，我刚上班，还没孝顺你呢，你就走了，我现在唯一能做的就是替你入殓了。”姥爷是在睡梦中去世的，脸上的胡子还没刮干净，我给姥爷刮胡子的时候手都是抖的。接着我给姥爷冲洗，在调色盘里调出最接近他皮肤的颜色，用刷子一点点给姥爷上妆。梳好头，给姥爷穿上黑西服、黑布鞋，用胶水封住嘴。我做这些的时候师傅就在那边看着。给姥爷处理完之后，我妈就质问我，不同意我做这个工作。这时候许老大过来了说：“我都开始教她了，说不同意就不同意，玩儿谁呢！”姥爷去世后我就再也不过生日了。也是姥爷这个事之后，许老大似乎对我更上心了，对我说话的态度也缓和不少。一年半的学徒时间里，几乎每一天都做，真的都是各种尸体。我们殡仪馆那个院子，往一边走是食堂，食堂往后是又黑又臭的厕所，再后面有一个大焚烧炉，外面白里面黑，是焚烧家属给逝者预备的纸人纸马、房子、钱啥的。食堂另外一边往后绕是我们的住宿。小平房，三间屋子，就像东北农村的那种三间房，一间是我们上班消毒、换衣服的工作间，一间是我们遗体美容师放工具的房间，剩下一间睡觉，推门两张床，窗户能看见对面存放骨灰的小屋。开始值班后很长时间我就那么坐着，能坐多久就坐多久。就怕睡着，就怕做噩梦。一开始做的都是什么胳膊腿来抓我。有时候会梦到尸体对我说你把我的衣服扣错了，或者我的眉毛你没给画好。我都分不清是梦还是我脑子里的幻想。一吓醒我就念叨，都是假的都是假的。我被它们折磨得都不行了。忘记了是从哪一天开始，我突发奇想，反正怎么都是做噩梦，那好，从今天开始我跟你们（尸体）一块睡。我觉得这是克服恐惧最快的办法。我也是正常人，不是神，不是上来就很猛，我也要有过渡期的。我就和家属说我在停尸房值班是怕偷尸体，他们就信了，觉得这地方什么事情都可能会发生，也不好得罪我。停尸房里，我躺在桌子上，枕头都没有，垫着书，“隔壁”背对着就是一具尸体，真的不敢看。半夜，凉飕飕的，我转身拿起他身上盖的小白单子，说了句 “借我盖一下”。就这样一宿一宿还是没睡着，害怕，幻想，自己给自己脑补。说也奇怪，噩梦还是做。不过每次做完梦，我都告诉自己比昨天好一点了，后来慢慢做梦就少了。然后这些胳膊腿不那么恐怖了，有时还在我脑子里开起party，比如坐那打麻将喝茶。再后来梦见大家说成为朋友了，有时候还跟我说谢谢，那就已经不是噩梦了。也许是慢慢强迫着习惯了。“下猛药”跟尸体睡了一个星期后，早上醒来我是四仰八叉的，我就开始放飞自我了。后来我在殡仪馆睡觉就很少做噩梦了，睡得挺踏实，说也奇怪，回家住我反而会做噩梦，可能我们家风水不好吧。殡仪馆其他人都没像我这么干过，师傅都说她不敢。这个工作很现实，就是师傅最初说的，你要么就接受，要么就别干了。我还创造了另一种方式——与尸体唠嗑。其实就是晚上呆着太没意思了。不过据说人死的时候最后失去的就是听觉，民间不是也有说法，说这时他要是听到你说话，有什么未了的心愿，就会缠着你，让你帮着解决。我不怕鬼，主要是我想世界上也没那么多鬼，鬼也不能闲着没事总跑来吓唬人是吧？有什么未了心愿的话，我就好好给他做美容，好好唠嗑，多烧点纸送走就好了。那一年多天天做梦，我从没跟师父说过，因为我是自愿干起这一行的。时间很快就到2014年元旦，有天许老大突然跟我说，我带你回老家漠河看看雪吧。她总是奇奇怪怪的。 2014年3月份，我参加了初级入殓师资格考试，通过了。那之前除了姥爷我没入殓过其他逝者，所以拿到资格证上手第二位逝者的时候，我都是捏起兰花指那么干活的，远没有给姥爷入殓时的自然放松。许老大一看就跟我急眼了，骂你他妈干啥呢，能干不？不能干滚蛋回家！都他妈一年了，见了那么多逝者了，还整这个。这一句话就骂醒我了。是啊，这一年我不知道吐了多少回，还几乎天天做噩梦，强迫自己跟尸体睡觉练胆子，现在正式开始工作了，反而接受不了了，那之前的努力不都白费了。我深吸了一口气，干！我就开始给逝者按摩。为了放松自己，我还问了一句，“大哥，这力度够不，轻了还是重了？”那天花了将近两个小时完成了第二具遗体的美容。记得2014年6月20号，我处对象了。许老大听了特别不高兴，说你干啥啥不行，处对象这事挺积极。许老大之前跟我说过，处对象可以，但不回家住就在单位，不可以同居，有那种生活了，也要避孕。我在跟男朋友结婚之前那三年，一直没说过自己的工作，就说在事业单位上班，怕他和他家里人接受不了。但就算不说，我估计他们也能猜个大概。有几次，我朋友无意地笑着对他说，你媳妇是真大胆，你媳妇那个“事业单位”真牛逼！男朋友就开始猜我是不是在一个“不太好”的地方上班，甚至合计我是搞传销的，总说“事业单位”太神秘了。我们这个“事业单位”没有节假日，不过许老大却总能找点空带我出去转转。2014年8月2日，许老大请假带我去河南散心。她这个农村长大，在山里跑惯了的孩子，住不惯宾馆，大半夜不睡觉要带我去山上“散心”。许老大眼睛真尖，散步的时候看见了一伙三人钻进地下，是盗墓贼。她悄摸过去就把人家的洞口给堵上了。过了会儿，这兄弟三个人废了老大劲才扒开洞口爬出来，一出来就操起河南话骂人：恁奶奶个孙子的，谁把这个洞堵死的！我跟许老大就在不远处躲着偷乐，许老大真够损的，要是爬不出来，这哥三个就得变成陪葬品。河南这事之后我就琢磨，许老大30多岁快40的人了，除了工作时候严肃，私下里其实一点正行也没有，比我还孩子气。我买的吃的，她嘴上说不吃，趁我干活总偷吃，还不承认。还经常没事把我干活的工具偷偷拿走，吓唬我，我不服管教时她还会动手打我。虽然当师傅的她经常熊我，但对我还是很好的。2014年9月，具体时间我记不清了，这天送来了一个脑浆子都摔出来的人，我看的差点吐了，但还是忍住了，接下来是许老大收拾干净，做了脑部缝合。等许老大处理完了我高高兴兴地去食堂吃饭，结果中午做的豆腐脑，我瞬间就吐了出来。许老大心疼我，亲自下厨给我炒了几个素菜。从这个事之后，每次我处理复杂遗体的时候，她知道了都会先去食堂看看。也就是从这个时候开始我感觉出来，她对我不一样了。她开始接受我了，一些不一样的感情在我和她之间产生了。2014年10月6号下午，送来了两具被火烧焦的尸体，能闻到一股烤牛肉烤糊的味道，很不舒服。这是一对母女，母亲在家给上初中的女儿做饭时液化气罐突然爆炸，引发火灾，母女煤气中毒死亡。怎么处理，谁处理？我就不用说了，才学了一年，半吊子一个，但许老大下午休息出去喝小酒去了。同事小周有四年经验，不过最大的特点就是躲懒，怕干复杂的活，怕处理不好家属找事，所以许老大平时就挺烦他，觉得他不爷们，没担当。小周看见这两具尸体想也没想就说怕整不好。馆长瞪了他一眼，让他滚蛋。馆长这就有点抓瞎，只好打电话把许老大叫回来。许老大很快就回来了，没说话，没表情地进了工作间。许老大干活从来都这样，不多说话，也不抱怨，教我手艺也这样，我处理，她看着，具体不对的，她再教我重新弄。许老大瞅了瞅尸体，让我打下手，准备碘伏球、镊子、针线、刷子、调色盘等工具，再调出接近尸体的颜色。许老大让我先把能剪下来的衣服剪下来，不能剪下来的就放那，弄好了我就往屋外走。许老大说你上哪去啊，这么好的学习机会不学，还等啥时候学？许老大把尸体冲洗干净，先处理女儿的尸体，女儿的脸烧的黑黑的，几乎没有皮了。师傅用硅胶的皮，裁成脸的大小，然后贴着肉用针线小心紧密的缝合，外面基本看不出痕迹。接下来画眉毛、鼻子、嘴，将近一个小时后女儿的脸就完成了。接下来又处理母亲的遗体，清洗、缝合、化妆，人死后不会流血，但如果有伤口会排出血液，直到凝固，这也是为什么人死后会呈现青紫色，就是身体里的血液在凝固。这对母女中毒死亡，母亲的嘴就是樱桃红色的。许老大处理好已经是晚上十点了，家属也特别满意，一直抓着许老大的手含着泪说谢谢。许老大处理的时候馆长也一直担心，怕她喝多眼花手不稳的耽误干活，结果许老大还干的出奇的好。可能是因为喝了酒，许老大还挺得意的说，这活费劲吗，多好整啊，非得让我回来整，说完还让馆长赔她一顿酒。2015年具体时间记不清了，我独自接触了自己职业里第一个复杂的活，这个活我干了整整两天两夜。那是一个酷爱喝酒的老爷子，喝多了还非要骑电瓶车，结果摔死在水沟里。送来我们这的时候半个脑袋都凹进去了，碎骨头还有其他东西都在里面。你啊，是我看见最埋汰的一个客人。你喝多了睡一会儿再回家不好吗？非着急，瞅瞅，把自己摔得，太脏了。冲洗完了我就开始“安顿”他的脑袋，先是用镊子小心翼翼的夹出碎骨，修复很不容易，我试了好几次，都不够立体。我想到可以先用金属丝固定，再重新填补缺失的脑袋。我觉得老爷子那块秃秃的地方没啥头发，不好看，还动手给他画头发。等我从工作室再走出去，已经是第三天早上了。许老大看我出来了，脸上透着焦急与担心，不过等她进去看了看我处理的老爷子，乐了，拍了拍我肩膀。我知道她这是认可我了，这也是我第一次看见她在工作的时候对我笑。凡是和许老大在一起的关键日子，我都清晰记得，至少年月不会错。当你身边主要是死者的时候，你对活着的日子和边上的活人的记忆会出奇的清晰。我和师傅学习遗体美容大半年后，她突然问我，学了这么久，想不想放寒假？这问题给我问住了，除了大年初一或清明节，我们这工作哪来的假？老大看我不说话，进一步诱惑我——“我带你看雪去呗！”“去哪看雪啊，我们这就是东北，还用特意请假看？师傅原来也有想偷懒不干活的时候啊。” 我说。许老大听我这瞧不起的语气，给了我一脑瓢——你他妈真是没见识，就这地方下的头皮屑大点的雪，你就知足了，跟我老家的雪比不了，不值一提！我来兴趣了。晚上食堂吃饭，我又问师傅老家。她说漠河。我一听就蒙住了。她说哈尔滨知道吗？这我知道，在小说里看过，把那里说得可神秘了，什么出马仙，萨满教，什么成精的动物把人迷了吃了啥的，还有猫脸老太太。许老大听完我说的话，充斥着看傻子的眼神，那表情就像在说，这孩子是不是有毛病了？2014年元旦那天，许老大要带我去买几身厚“装备”，就去看雪。我心里一惊，说馆长同意吗。许老大说快去快回，没啥不同意的，玩几天，顺便把你心里想问我的疑问都解答了。下午许老大给我买了厚棉袄、绿花花红花花那种棉裤，还有超级厚的帽子围脖、手套雪地靴。许老大说漠河冷，零下40度，你身体不好，别冻出毛病。我跟许老大打趣，我们是不是带薪休假啊，我们是自己走还是跟团啊？许老大骂哪来的那么多废话，带你旅游净事，要饭还嫌饭馊。我们先坐了六个多小时的火车，到哈尔滨休息了一天，然后又换乘到了漠河。这一下车我就想，真不愧是中国最北端，越往北越冷这话真是有道理，手机直接冻关机，下车凉风直往身上钻，冻得我打了好几个喷嚏，一直抖。许老大笑话我，瞅你那个熊包样。这时候我才知道，许老大除了带我散心，看雪，还有一个目的，是回来祭拜她母亲，就是我的师姥姥。那许老大的爸爸呢？她说自己生下来就没有爸爸，她也问过母亲，都是师姥姥淡淡的一句“死了”。许老大说可能是爸爸妈妈没结婚就有她，后来她爹不认账，她母亲独自生下她，抚养她。这只是她的猜测。所以自己父亲到底是谁，许老大直到死时都不知道。我想这也不遗憾，有些答案确实就不在命运里。白茫茫一片，树上挂着冰霜，太阳一照五彩缤纷。雪地里有吃老鼠的黄鼠狼，这小家伙机灵得很，长得很可爱（请想象雪貂）。那次我看它看得入迷，许老大过来拍拍我，以为我让那个东西迷住了要寻短见呢——据说东北有五大仙家：黄鼠狼，狐狸，蛇，老鼠，刺猬——许老大说可别招惹黄鼠狼，那玩意记仇，得罪他了，不死也得扒层皮。听许老大说完我就实在想不通了，这么可爱的小生物，怎么就被说成是迷人吃的黄皮子，祸害人，还会偷鸡吃的睚眦必报的小妖怪了呢？哪有这么可爱的小妖怪。能养一只我也觉得不错。我还看见了白狐狸，白色的毛跟雪景融为一体。它们懒懒的，趴在雪地里晒太阳，唯一能分辨它们的依据就剩下那双黑色发亮的小眼睛了。这时候一只傻狍子奔着我来了。这家伙是棕黄色的，像没有角的鹿，嘴里不知道在吃啥，一边吃，一边好奇的看着我，所以它叫傻孢子绝对符合它的气质，傻萌傻萌的。它对我好奇，我一抬手想在书包里给它找点吃的，正好包掉了，它吓一跳，刷就跑没影了。过了一会它又跑回来瞅，估计想看看到底啥东西，所以这小东西到底是傻还是聪明呢？许老大在家祭拜师姥姥，我依照规矩，给师姥姥磕头上香，然后我就退出来了。倒不是呆不住，是我想师傅应该有很多话要跟师姥姥说，我不能偷听。我就在许老大家门前一条冻得贼结实的河面上，玩着许老大给我做的假冒伪劣牌冰车，心里美的不行。但真冻坏我了，这个地方让我欣赏可以，但让我生存就要命了。那是一个脾气火爆的男人，他觉得我岁数小，肯定经验不够，我跟他说相信我一次，我会处理的很好，他直接给来一句：相信你妈啊相信！就给我推栽了。我挺生气但告诉自己忍着。许老大看见我挨揍了，顿时不乐意了，但她只是说了一句由她处理，让我打下手。接着她弄了一个帘挡上，最后还是让我处理的。等我处理好了，许老大就径直跑男厕所埋伏去了。等那个男人上厕所的时候她就狠狠地吓唬了人家，给他吓得，裤子都没穿好就出来给我道歉。那天之后，许老大突然跟我说：认我做妈吧！这样也方便管你，护着你。从此有人时我叫她师傅，没人时我叫她妈，我觉得干妈不好听。我跟她的关系瞬间就不一样了，她对我更严厉，管的事更多了，但也对我更上心了。2016年那个夏天，我又遭了一次灾，不是被打，而是我干活时突然发现眼睛看不清东西了。我瞬间懵逼了——怎么事，殡仪馆停电了？许老大看出来我不对劲，抓着我的手说别怕，师傅在呢。随后就让我家人接我回去休息，家里人以为我犯啥错误了，不住地给她道歉。许老大说这是说啥呢，这我闺女，还怕麻烦啊。一下班许老大就赶到我家，她说这眼睛不对劲啊，得带她去看。突然看不见，我心里特害怕。我问许老大，我要以后都看不见了，怎么办？许老大说慌啥啊，不是还有妈呢，妈养你一辈子，妈努力挣钱养你。我心里一暖，觉的这个时候的她，是我认识她3年多来最靠谱的一次。 接下来我的日子就特别无聊了，病情确诊了，是眼底有炎症。我就每天在医院里输液、吃药，许老大也怕我闹心，下班就陪着我，给我讲殡仪馆里的事，让我安心——这种安慰方式估计也是天下没有了吧。我的病不能吃太甜、太凉、太辣的东西，但我平常特别喜欢吃冰激凌，许老大每天都变着法给我偷偷带来各种口味的冰激凌。每次她都跑的飞快钻进电梯，怕冰激凌化了，我那时住在20楼。有一次我正吃得特开心呢，主治医生推门进来了。看着我手中的冰激凌，问我干啥呢，怎么还偷吃呢。我不知道该怎么说，就像做错事的孩子，耷拉着个脑袋。许老大立马接话说，“孩子可没吃奥，天太热了我买的，这不太热了，冰激凌有点烫嘴，我让孩子给我吹吹。”我看不见也能想得出医生那个表情。那次从漠河看雪回去的火车上，许老大第一次给我讲了她自己的故事。许老大15岁就离家了。她不爱读书，叛逆期，跟师姥姥总吵架。一开始许老大想去大兴安岭当一个守林人。当地猎户一见她都觉得太小了，而且小姑娘也不会开枪，就好心把她送回了家，还叮嘱师姥姥看住她，别再瞎跑影响人家工作。再次回家，师姥姥一反常态没打没骂，反倒是说起风凉话，说你柔柔弱弱的，去给人家看树林，小心再被熊瞎子（狗熊）舔了。许老大没说话，但在心里琢磨着上哪能干成一番大事，证明给师姥姥看。在家没呆到一个星期，村里一个在齐齐哈尔开饭店的老乡要回去，许老大软磨硬泡的说自己吃的少，能吃苦受累，只要不在家待着，让干啥她就干啥，毫无怨言。最后还是征得师姥姥同意，许老大跟这位老乡到齐齐哈尔了。她在老乡的小饭店里打工，不过由于没念过什么书，加上岁数小，不懂什么为人处事，就按她的火爆臭脾气来，虽然干活勤快，但一点不讨人喜欢。倒是店里有个30多岁的厨子，离婚，没啥头发，整天油腻腻的，有事没事就逗许老大。有一次二楼包间没啥人，许老大正好发烧，店里也不忙，就想上去歇一会。结果这个厨子也在，他一把把许老大拉过来坐在他怀里，想图谋不轨。结果许老大张嘴一句，“我X你妈奥，是不是给你脸了！”一个大嘴巴子加小擒拿手就给这个厨子解决了（师姥姥会点武术，许老大从小就跟她学过）。那厨子老实了，不过，许老大这脾气确实不好，客人也被她折磨，天天赔钱。没多久人家也不讲什么老乡情义了，就把许老大辞了，说好的工资也没给。许老大心里明白她要是胡来就更没有钱了，她这次学乖了，没作没闹，找了一个供吃住的理发店猫着。理发店的活她才干了一个月不到，她嫌兑染膏费劲，伺候人麻烦。后来还换过几份工作，断断续续混到了19岁。但那年许老大因为跟人家打架，当地派出所把师姥姥叫去。师姥姥看她头疼，就想着让她去鹤岗一个尼姑朋友那待段时间，诵诵经、礼礼佛，消磨消磨坏脾气。许老大根本就不配合，她趁着师姥姥跟人家说话的功夫就跑了。一个新城市，哪都不认识，她就闲溜达。溜溜达达的许老大溜达着溜达着就来到了一个山上，离远一看，应该是个什么碑，上面还有字，是个陵园。可能是没啥地方溜达了，也可能是好奇，她就顺着台阶走了进去。刚走到一小半的时候，许老大突然看见一个古装打扮的老头，在那扫地。衣服很长，一眼看上去像老头没有脚一样，再刮点风，老头就像个鬼似的在那飘着。正常人的反应应该是我X，见鬼了，头也不回的跑掉，甚至当场吓晕过去，所以许老大的反应绝对不是正常人行为——她蹦出一句，我X，小鬼敢吓我！就开始对这老头一顿天马流星拳。老头当时肯定懵逼。很快他好像明白了，忙喊快停手，快停手，别揍了。许老大不听。过一会老头说了句，我是人，活人，我还热乎呢，不信你摸摸！许老大这才停手。老头跟着，边跟边说没到开放日子呢，你改天再来。许老大没搭理。老头看她神神叨叨的，也可能是怕再挨一顿拳，就不说话了，只默默走，看她想干啥。进去才知道这原来是个烈士陵园。有个大铁门，穿过去是烈士墓，后面一个小亭子，上面贴着纸，写着“招聘打更人”。许老大指着那张纸就问老头，啥意思？要人？啥条件？老头说没啥，能干得住就行。许老大说今天晚上上班可以不？老头说不行，得明天，明天领导来才能决定。许老大听完就开始准备在园里睡一宿。我想这老头绝对觉得她疯了。第二天领导来了，说实话真没看上她，就说给一晚上试用期试试，行就干着，但说好钱不多。许老大没挑剔就又呆了宿，接下来这一呆就是十年。烈士陵园里最多的活就是打扫卫生，春来准备小学生扫墓，秋冬扫雪扫落叶，晚上拿个手电筒巡逻。许老大的男朋友就是在烈士陵园认识的，两人好了近十年。后来男方家里觉得许老大这丫头脾气不好，而能在陵园工作，按迷信来讲可能命里犯点啥，这就不认可。许老大对我说，后来这个瘪犊子真就背叛了我，就分手了。许老大这一辈子只活了半辈子，44年，她是没有爱人，没有孩子，只有我这一个干女儿。男友背叛没多久，老家传来消息，师姥姥不行了。许老大赶回家的时侯，师姥姥对她只说了句，你回来了啊，就咽气了。我想这个时间段应该是许老大这44年里最难受的阶段，爱情没了，母亲也没了，自己只空守着一座墓地。虽然许老大在火车上跟我讲的时候一脸不在乎，但我看见她眼里有泪花。还有惨的。没多久以后，上面下来了指令，说许老大工作的这个陵园没有烈士，是个假的！我听到这乐的不行，说师傅你真厉害，烈士陵园都能给看黄了。工作没了，也没别的本事，不过许老大脑子快，她开始还想着去别的墓地打更，后来找着找着就去了火葬场，好歹算一个链条上吧，而她后来教给我的手艺也是从这里偷来的。中国的殡葬行业一直到今天都不是很完善，许老大当时那个条件更恶劣，遗体美容师、插花师都很少。大多人心里会想殡仪馆阴气重，也有人说因为缺人手，殡仪馆给的工资高。就因为这句话，我见有人专门跑来殡仪馆问要不要人。其实殡仪馆属于事业单位，工资都是固定的。带我去她老家看雪之前，许老大从未讲过她这些经历。之前每天就是接触尸体，而对于她，除了她是我师傅，她那年40岁，姓许，剩下对我还真是一片空白。我觉得她真挺神秘的，对她特别尊敬崇拜。那天在食堂师傅说要带我去漠河，我问她为什么来我们这里，许老大当时直接脱口而出，总在一个地方会腻歪，本来是出来旅游溜达玩的。“可别听许老大吹牛逼了，她就是个骗子。”许老大刚说完这个话，当时一旁的馆长就插嘴了。馆长说，刚来的时候师傅遗体美容还会的不全，还加入了一些她自己发明的东西，看上去就纯粹是上坟烧报纸——糊弄鬼呢！我憋着笑问馆长，师傅咋骗您了？就见许老大立即去捂馆长的嘴，同时还对我瞪起眼睛。离开“倒闭”的假烈士陵园，许老大去了一所火葬场打扫卫生，有时帮人叠叠元宝做花圈。一天她正在叠元宝，就听见家属要求遗体美容，她当时根本不知道这是啥，她就好奇，过一会来了三个男的遗体美容师。就看他们给尸体洗澡，按摩，消毒，穿衣服，穿鞋，梳头发，弄一个调色盘在那画。瞬间许老大眼前一亮，这活行啊，这活可以奥，简单弄弄，钱就到手了，于是她就像我偷她手艺似的，拿个本记，偷摸学。学了几天她就觉得可以了，火葬场再来需要遗体美容的活时，她第一次给人家画，结果是惨不忍睹。挨了顿骂不说，差点让辞退了。这次许老大就忍着了，之后每次专门的美容师来，她就申请给人家打下手，这样七八年累计下来，她也30多岁了，许老大觉得自己可以了，她感觉自己已经可以靠手艺在火葬场干一辈子了。但她想多了。火葬场，看这几个字就能看出来，只火化，很少有其他业务，人家没这个钱雇她。许老大接着真是“游山玩水”，去过广州、河源、绍兴、连云港、上海，主要目标就是火葬场殡仪馆。她那些五湖四海的朋友就是这么认识的。结果溜达了一大圈，没人用她，主要就是资格考试拦住了她，她没上过啥学。她总理直气壮地说，“要那破逼玩意有啥用？真正有本事的人从来不需要那些乱七八糟的东西。”我见许老大时，她已经很有一套了。比如怎么兑口红颜色能看上去更自然，比如给逝者按照活人那样按摩，让僵硬的尸体松软下来。她还会给尸体梳头发，有的小孩子的尸体，她会给梳点俏皮的小辫子，我甚至都怕她即兴发挥得太过而被家属抱怨，但这情况没发生过。有人说她本来是不打算收我这个徒弟的，可能我偷手艺那段时间的决心，让她在我身上看见了她当年的影子。也可能是我从小和母亲不亲，她没有父亲，她收我做徒弟，做干女儿。我眼睛突然失明住院那会儿，我对象家里也知道了，就开始来照顾我。七月初一天上午，我婆婆带了饺子来看我，她把我对象支走，开门见山的跟我说，你这个病以后治好了还会反复，会是我儿子的累赘，不说别的，万一生出来的孩子也遗传这个病呢？所以希望你跟我儿子分手。 这时候许老大正好下班过来，在门外也听到了，推门进来对着婆婆就大骂：分就分呗，谁稀罕你家儿子啊，跟你儿子处对象我还不乐意。现在闺女有病了，你们在这拿上把了，装什么啊，赶紧滚！说完把婆婆给我带的饺子也摔了。 这是婆婆与许老大第一次见面，而且一见面就骂起来了。我挺为难的，许老大见我婆婆不走，又说了一句，咋滴啊，分手了，俺们还得请你吃顿饭奥？婆婆看她这样，也撂个脸子走了。许老大跟我说，别怕，有我在呢，谁也欺负不了你。婆婆走了以后没多久，我对象回来了，他大概就猜出来怎么回事了，他跟师傅保证会好好照顾我，不用在乎婆婆说啥，我将来是跟他过，不是跟婆婆过。许老大没搭理他，但我信了他。我这个人比较随和，经常心软，属于讨好型人格。有时候爱胡思乱想，但生气也特别好哄，给俩冰激凌就能好。我整个看病的所有费用都是许老大给我拿的，也是她经常陪着我，照顾我，我才好得特别快。眼睛好了以后我就回到殡仪馆上班了。那之后我给死者办完了第二场冥婚后（这个之后细讲），10月20号，我对象跟我说，我也快到法定年龄了，你跟我结婚吧。你看世界上的事就是这么巧。接着他就带我回家了，他家农村，在他家院里，我看到了他姐夫，是殡仪馆开灵车的司机。我的工作就这么暴露了。婆婆当然还是心里不乐意，对象就说大不了他就跟我一起在殡仪馆上班，婆婆说她不管，你们俩能过得好就行。接着10月31号下午对象把我叫出去了，在我家楼下的广场上，他单膝下跪跟我求婚了。我想都没想就同意了。因为工作的原因，我决定放弃举办婚礼，放弃拍婚纱照。遗憾肯定是遗憾，但我一想到死者需要我，不穿就不穿吧。后来有时路过婚纱店，他会跟我说，等你怀孕了趁着肚子不大的时候，给你补办一个婚礼。我跟他说这些都不重要，有你这句话我就很开心了。2018年除夕我发现自己怀孕了，但我那时候不想要孩子，也因为没时间吧，就耽误了孕检，等我再去检查的时候已经怀孕4个月了。我看见女儿在我肚子里的小样，我有点不忍心打掉她，于是辞职在家备孕，准备当妈妈。这段时间许老大没闲着，给孩子买奶瓶，买小包被，没事的时候她会去母婴店溜达溜达。我孕检到我生孩子这些关系都是许老大找人给我打点的。她比我还兴奋，说她要当姥姥了，她甚至给孩子起了好多名字。一天我跟许老大坐着唠嗑，唠着唠着她就哭了，第一次见她哭。她说时间真快啊，一晃你都这么大了，都结婚有孩子了。她说记得我那年刚去殡仪馆的时候瘦瘦小小的，跟她说着不着边际的话，胆子还特别小，啥也不会，这么多年下来，现在活干的这么好。她说当妈妈了以后就好好在家带孩子过日子，别回去了，殡仪馆阴气重，对孩子不好。我手里还有点积蓄，看你那么喜欢吃冰激凌，不行我就给你开家奶茶店，买台冰激凌机，想吃多少就吃多少。她说完这些的那一刻我就懂了，她是真的把我当成亲闺女了。四年多时间里，我跟她从最开始的相识，她讨厌我，觉得我干活不行，她怎么撵我都撵不走我，到我亲手入殓姥爷，学着控制住情绪，到她给我买资料，我受委屈了她替我出头，再到我干活认真让她放心，我有病了她给我出钱看，照顾我，以至我结婚她给我买车做陪嫁……这些一点一滴，早就让我跟她成为了彼此生命里最重要的人。尽管她嘴上嫌弃我，打击我，但心里她对我特别牵挂。我很感谢她的出现，她是最好的恩师，同时也给了我缺失了那么多年的母爱。但是就在我以为日子能这么平淡温馨地过下去的时候，许老大突然过世了。2018年7月13号，许老大的好朋友给我爱人打电话，让我爱人缓慢地跟我说，说师傅突发脑溢血伴随心脏病离世了。其实早在我刚结婚那年我就发现师傅偷吃药，经常干活出来会扶着门喘气，我问过她怎么了，她就是不跟我说实话，后来我偷摸托人打听到她病了，病得很严重，也跟她经常喝酒有关系。听到她离世的消息，我是震惊的，不能接受的。我拽着我对象衣服，我问他他说啥呢，再说一遍。他说师傅没有了，让我不要激动，我说我要去殡仪馆，他不让我去。我跟许老大2013年认识，到2018年她去世，才五年。但这五年里，别看她对我严格，说打就打，说骂就骂，但是最扎实的本事她都教给我了，护着我，关心我，该做不该做的她对我都做到了。我婆婆在电话里也劝我，不过说话不好听，说人没都没了，你去干啥，去也没有用，再一个哪有孕妇去殡仪馆的，到时出事了你们别赖我。我气的直接送她一句话，你给我滚，接着我就把我对象手机摔了。我没顾忌啥，直接就去了殡仪馆。小师傅还有其他人看见一个孕妇，立马愣了，接着说啥不让我进。我把小师傅推开了，接着我就去后面自己拿工具准备给师傅入殓。殡仪馆有给我们遗体美容师提供工具的地方，每人自己有自己的工具箱。箱里是胶水，各种画刷，手术剪子，镊子，手术刀，金属丝等等。许老大的规矩是这套东西传给自己最优秀的徒弟，另外这些接触死人的东西不能拿回家。接着小师傅拽着我说别闹，控制点情绪，不能任性，听话，说师傅她已经替我入殓完了，这地方真不是一个孕妇能进的。她立马拽住我，她明白我跟许老大感情太深了，最后还是让我进去了。许老大躺在那里。我一瞬间什么情绪都上来了，小师傅一旁不断叮嘱我，不能哭，哭了容易流产。我憋着这股情绪，接下来跟个精神病一样，就去拽许老大胳膊。我说许老大你他妈给我起来，少在这里跟我俩装犊子，这玩笑过分了奥。你撒楞给我起来。你就是个骗子，说好的等着抱外孙子，说好的怕我害怕，陪着我生产，给我鼓劲，你怎么能说话不算话呢。小师傅也哭了，最后同事们还是给我拽出来了，大家说不能接受也得接受，就别再去了。我说不放三天了，我都不来，她躺这给谁看？7月14日，他们尊重我的意思把许老大火化了。我还对她喊：许老大，你赶紧给我起来，你怕热，那里面那么热你肯定受不了！师傅许老大留给了我13万块钱，我花了8万给她买了一个豪华墓地。许老大没自己的房子，工作后不是住墓地、殡仪馆，就是租房子。剩下的5万块钱，我拿出来一半匿名做的慈善，剩下的两万多块钱后来生孩子用了。女儿出生后，哺乳期堵奶，我经常发烧，一时接受不了角色的转换，加上从师傅去世，我情绪一直不好，得了产后抑郁症，没事就哭。记得孩子百天，我瘦到了90斤。后来经常带孩子出不去，吃完就躺着，一下子竟然又胖到了160斤，还是经常哭。2019年哺乳期结束后，家里出了点事需要用钱——多俗，没有办法，不想那么早扔下孩子的我又回到殡仪馆。爱人当时坚决不同意，他说能不能不去，他认为我回去上班就又拴上了，逃脱不掉了，后来才说让一步。馆长起初不想用我，说我有孩子了怕对孩子不好，后来考虑了好几天，给我打电话说，回来吧先签一个合同工，时期一年。其实我怀疑爱人是给馆长打过电话想阻止的，不然我这样有经验的入殓师，愿意放弃家庭回去，太难得了。而且合同一签都是三年五年，馆长是照顾我给我开了特例。2020年新冠病毒笼罩，我给武汉也捐款了。我们上班都戴上口罩，穿上厚厚的防护服，每天消毒。那段时间里殡仪馆的逝者也出奇的少，就算有逝者也都是一两个家属代表在那里待着，本来就冷清的殡仪馆更冷清了，哀乐声都听着特别刺耳。从2013年决定开始干这个工作一直到2020年，从小时候觉得这工作牛逼，将来可以做个拿退休金的老太太，到现在我认为这个职业是神圣的。这七年时间里，我入殓了将近3000具遗体，这就意味着我参与过将近3000个家庭最后分别的时刻，陪伴过将近3000位逝者走过了他们生命的最后时刻。我是最应该接受死亡这个自然规律的，但一直到今天我都不能接受师傅的离世。我总感觉师傅还在，随时可能掀起门帘进来弹我的脑门。
插图：大五花 娃娃鱼
记录这个故事的，是「天才捕手计划」公众号，这个故事系列叫「东北最调皮女入殓师」，更多入殓师的故事，去他们后台回复「入殓师」就可以看到。
一对相爱40年的恋人，他们直到人生最后阶段都没放下彼此，直到一方去世，另一方决定嫁给他的尸体，孙留仙在殡仪馆为他们举办了一场特殊婚礼。
下面是「天才捕手计划」的二维码，扫码关注他们，看更多孙留仙的故事。
长按扫码关注「天才捕手计划」
▼
