2016年春夏之交，我卖掉了北京的房子，辞掉了主编的工作，搬家去了大理——很多朋友问我，这么重大的决定，是怎么做出来的，他们看着我偶尔发在朋友圈的蓝天白云，在表示羡慕嫉妒恨的同时，连抽出一个星期到大理来看一眼星空的时间都没有。
但其实，这真的不是一个多么重大的决定，不过是从一个地方到另一个地方而已，而生活，还是生活。对我来说，真正重大的，是生活本身，至于生活在何处，说到底，都一样。甚至，我对很多朋友说，我太爱北京这座城市了，搬家到大理，也是因为这里简直就像是北京的一个区——反倒是在北京，有时候不那么容易找到北京的感觉了。
春日雨后的大理古城
我们是在到大理的第二天决定定居下来的，那是我们一家人第一次去大理。那天，我们去了一所私立学校，跟校长喝茶聊天，听他讲他关于教育的各种梦想和实践。他讲到了正在中国慢慢兴起的华德福教育体系。但这位校长说，他厌倦了华德福，他想做的，更像是瑞吉欧，一种关于生成式教育的实验，然后，他邀请我去他们学校的期末考试当一个助理监考官。那次期末考试，对我来说，简直像是一次洗礼。
考试那天下着微雨，从一年级到五年级的同学们一起，他们需要快速做完一张简单的本年级期末试卷，然后赶紧出发。摆在他们面前的，是十个小时、十三公里的徒步路程，他们的任务是一路徒步走到山顶，在山顶的草原上扎营。期间，孩子们需要创作一首诗，用一把尺子量出两个考试点之间的距离，计算一座石碑上到底有多少个字，收集十几种不同的植物叶子，然后，把叶子画下来。登顶之后，他们还需要自己支帐篷，自己做一顿晚餐。这期间的每一项任务，如果不能完成，就要被罚半个小时不能出发，是的，这场期末考试有排名系统，以支好帐篷的时间顺序来排名。
《孩子的宇宙》
作者: 河合隼雄
译者: 王俊
版本: 东方出版中心 2010年1月
这场持续一整天的考试（最晚的一个孩子，是晚上十点半登顶的，所有孩子一起站在终点迎接和拥抱她，那一刻，她放声大哭），把日常知识课程，体育，诗歌，数学，艺术，自然，几乎所有可以想到的内容都兼顾到了，最重要的，是既考验又锻炼了孩子们的勇气，意志和友情，而且激发了孩子们无尽的创造力。
这场期末考试让我心服口服，我不知道那位校长和他的团队，为了寻找这条考试线路，为了设计这个考试过程，花费了多少心力，但我知道，他们怀抱着巨大的热情，在认真做一件有意义的事情。这和我很多年前，从外省赶到北京，和一大群人一起进入《新京报》，参与创造一段历史，也真心相信自己正在参与创造一段历史的感觉，何其相似。
寻找
大理和北京一样，
需要的不是逃离，而是认真生活
后来我们搬家来了大理，但我的孩子，却并没有进入这家我逢人便说的学校——大理还有其他的学校，做着不同的教育实验，它们可能完全不同，却各有各的好处。是的，这是大理给我的第二个重要印象：在热情和认真之外，它还宽容而开放。它可以接受各种各样不同的价值观，可以给各种各样不同的人，提供生活与心灵的支撑。一个典型的例子，是在离我们家不到十公里的一个小村庄里面，据说住着17个不同国家的人，其中有一些，在大理居留的时间已经超过了20年，他们有的人经营小小的私房菜；有的人以艺术家的面目出现；有的人在这里实验有机农业，一平方米一平方米地去改良土壤；有的人，成了中医理疗师——有的人来了又去，有的人去了又来，每个人在这里寻找的，大概都是对自己，对生活的安顿。你不一定能找到，但出发寻找，本身就是一件美好的事。
所以，大理是一座充满可能性的城市，它很小很小，却有点像盛世长安：北京人，上海人，广东人，浙江人，在这里聚集；法国人，日本人，伊朗人，以色列人，西班牙人，在这里聚集；流浪歌手，单亲妈妈，环保志愿者，也在这里聚集，每个人在这里遇见不同的大理，也享受不同的大理。大理不会给任何人任何东西，但停留在这里，会让你想感谢生活。我虽然只在大理呆了短短半年，却经历了太多让我惊奇的事情。比如，我们会在人民路上一家小店和刚刚认识的店主喝酒，然后一个留学英国的女孩加入进来，对我们说“江湖儿女江湖见”；比如，晚上十点会有新搬来的邻居敲门，说你们家放的音乐怎么这么好听；比如，我7岁的女儿用苍山上捡来的一块石头，跑到酒吧里面去换了一块蛋糕，店主还不停地感谢她，对她说这块石头真美，我好喜欢⋯⋯
《城市文化》
作者: 刘易斯·芒福德
译者: 宋俊岭 / 李翔宁 / 周鸣浩
版本: 中国建筑工业出版社 2009年8月
当然，有很多十来年前就定居在大理的“老大理人”会说，大理变得越来越嘈杂，越来越不美好不宜居了，他们中的一些人，也在陆续离开，有的去了腾冲，有的去了清迈，有的去了欧洲，还有的，去了五台山——与此同时，很多来到大理的游客，也会觉得所谓大理，不过尔尔。
他们的感觉对吗？当然对。大理曾经是逃离北上广的人们，可以选择的最好目的地之一，但可惜的是，人生不可能只有逃离。大理和北上广一样，需要的不是逃离，而是认真的生活。你可以逃离雾霾逃离大城市，但你无法逃离生活本身。来大理之前，很多朋友问我跑到大理去做什么呢，难道去养老吗？但事实是，有个朋友春节来大理玩儿，她对我说，我是她见到的最忙碌的大理人，以至于，她不好意思邀请我一起吃一顿饭⋯⋯
选择
我的大理，就是我的北京
是的，我在大理很忙，我现在是一个独立出版人，努力学习，做几本自己喜欢的小书。我在北京呆了20年，在书评周刊呆了13年，除了和书打交道，我什么都不会。去年离开北京之前，我非常伤感。毕竟，如果要谈论一本书，还有比北京更合适的地方吗？那时我卖掉了房子，在北京没有地方住，最后在地坛附近的小巷子里，找了一家小小的民宿。住在那里的两个星期啊，让我对北京，充满眷恋：我重新过上了可以在北京的胡同悠闲散步的日子，我重新过上了坐着电车晃晃悠悠去逛三联书店的日子，我也重新遇见了国家大剧院，中国美术馆。
这些当年吸引我来到北京的美好事物，在我住在北京的20年间，一样一样淡出我的生活，只因为我为了在北京扎根，买了一套东南五环之外的房子。我没有想到的是，所有这一切，在我卖掉房子离开北京的那一刻，居然全都回来了。朋友们问我为什么离开北京，是为了逃离雾霾吗，我说不是的，来北京，是因为向往真正的生活，离开北京，还是因为向往真正的生活。
《落脚城市：最终的人口大迁徙与世界未来》
作者: 道格·桑德斯
译者: 陈信宏
版本: 上海译文出版社 2012年2月
所以现在，我每隔几个月，就回一次北京，住在二环里朋友的家中，尽情享受这个城市的美好。而在大理，我则遇到各种各样的写作者，甚至比我在北京遇到的多得多，我对他们说，我们一起来做有趣的书吧。以前，我在北京，做书评周刊，专注发现各种奇怪的好书，现在，我在大理，做独立出版，专注出版各种奇怪的好书。这让我觉得，生活和工作，一直在延续。大理和北京的不同，无非是早晨睁开眼睛，就可以看到苍山，兴之所至，就可以立刻爬到山上去看看罢了。
写到这里，我终于可以说了。我的大理，就是我的北京，我没有留下，却也不曾离开。我在大理，和在北京一样，认真生活，认真工作，认真梦想。前几天，《奇葩说》做了一期节目，让人们选择是留下还是离开（他们奋斗的地方），但其实，这怎么会是一个选择题呢？
留下也好，离开也罢，你真正需要的，是按照自己的心意做出真正的选择，只要你不被任何外在判断绑架，选择了真诚的生活，你就不会后悔。在北京，在大理，在路上，都一样。
