百年人物行止录（五）
陈远 辑
冯玉祥在常德时，努力求学，每天读英文二小时。上课时，关上大门，门外悬一牌，上书：“冯玉祥死了！”不准外人进去，学习完了之后才开门摘掉牌子说：“冯玉祥复活了。”
蒋介石母墓在鱼鳞，为前湖北省主席萧纫秋所点穴，据说萧最初为蒋母寻找墓地时，得发祥地二，一处葬之，谓应出一国家元首，另一处葬之，仅能出一军事领袖，但勋业成就，足以震古烁今。请蒋自己选择，当时蒋官尚未大显，竟舍前取后。
曾任国民政府委员、司法院院长的民国大员居正，为人洒脱自喜，既无官僚气，也无名士气。居正在上海的住宅，跟马君武的住宅很近，有一年夏天，马相伯召集朋友一起吃饭，居正因为时间紧促而且天热，就赤脚短衫，手持葵扇而往，颇像太原公子不冠不履，裼裘而来之慨。座中客人莫不惊讶。不认识他的人，甚至怀疑他是马家的仆役，断断想不到他竟然是民国政府的最高官员之一。
1929年冬，黄侃的老同学居正因参加反蒋活动被捕入狱，软禁于南京汤山。因担心受牵连，许多朋友都借故躲开了，只有黄侃经常携儿子去探望他。后来居正获释，当上了司法部长，黄侃反而避之不见，倒是居正经常到黄家探望。一天，居正不解地说，你怎么不来我家了？黄侃说，朋友落难应该帮助，朋友得势，何必相求。
1929年刘文典40岁，任安徽大学校长兼文学院长。有一次，该校学生闹学潮，当时值“九·一八”事件后，蒋介石不抗日专剿共，并将爱国学生运动诬蔑为赤化分子抗乱，要严惩不贷。刘文典对蒋介石经教育部下达的文件用“责令、责成”、“纵容学生闹事”等词，尤其对传令刘文典，蒋委员长召见等措辞极为愤懑。因有怨气，见蒋时，他戴礼帽着长衫，昂首阔步，跟随侍从飘然直达蒋介石办公室。见蒋介石面带怒容，既不起座，也不让座，冲口即问：你是刘文典么？刘文典冲口而出：“字叔雅，文典只是父母长辈叫的，不是随便哪个人叫的。”这更激怒了蒋介石，一拍桌子，并怒吼：“无耻文人！！你怂恿共党分子闹事，该当何罪？”刘文典也应声反驳蒋介石为不实之词，并大声呼喊：“宁以义死！不苟幸生！”躬身向蒋撞去，早被侍卫拦住。蒋介石又吼：“疯子！疯子！押下去！”这就是轰动一时的大学校长坐牢案，因而激起安徽大学师生公愤，游行示威，社会贤达舆论支持，蔡元培出面说情，逼迫蒋介石不得不释放刘文典。关于这件事，还有一种说法，细节略有出入，但也很生动：学校发生学生风潮时，蒋介石以国民政府首脑的身份来到安庆，召见刘文典。见面时，刘称蒋为“先生”而不称“主席”，引起蒋的不满。蒋要刘交出在学生风潮中闹事的共产党员名单，并严惩罢课学生。刘当面顶了回去，说：“我不知道谁是共产党。你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。”说到激烈处，两人互相拍桌大骂，一个骂“你是学阀”，一个骂“你是新军阀”。蒋介石恼羞成怒，当场打了刘文典两记耳光，并给他定了个“治学不严”的罪名，把他关进了监狱。刘的老师章太炎听说此事后，在病中特意作对联相赠：
养生未羡嵇中散，疾恶真推弥正平。
章太炎最喜欢吃的东西，是带有臭气的卤制品，特别爱好臭乳腐，臭到全屋掩鼻。但是他的鼻子永远闻不到臭气，他所感觉到的只是霉变食物的鲜味。有一位画家钱化佛，是章府的常客，一次他带来一包紫黑色的臭咸蛋，章太炎见到欣然大乐，当时桌上有枝笔，他深知化佛的来意，他就问：“你要写什么，只管讲。”当时化佛就拿出好几张斗方白纸，每张要写“五族共和”四个字，而且要他用“章太炎”三字落款，不要用“章炳麟”。章太炎不出一声，一挥而就。隔了两天，钱化佛又带来一罐极臭的苋菜梗，章太炎仍然乐不可支，又对钱化佛说：“有纸只管拿出来写。”化佛仍然要他写“五族共和”四字，这回章太炎一气呵成写了四十多张。后来钱化佛又带了不少臭花生、臭冬瓜等物，又写了好多张“五族共和”，前后计有一百多张，章太炎也不问他用处如何。原来，三马路一枝香番菜馆新到一种“五色旗”酒，这是北京欢场中人宴客常见的名酒，这酒倒出来是一杯混浊的酒，沉淀了几分钟，就变成红黄蓝白黑五色的酒其实红色黄色是一种果子油，蓝色是薄荷酒，白色是高粱，黑色是颜色流体，放在一起，所以会沉淀为五种颜色，当时此酒轰动得不得了。钱化佛念头一动，想出做一种“五族共和”的屏条，汉文请章太炎写，满文请一位满族人写，蒙回文请城隍庙一个写可兰经的人写，藏文请一个纸扎铺的人写，成为一个很好的屏条，裱好之后，就挂在番菜馆中，以每条十元售出，竟然卖出近百条，化佛因此赚了一笔钱。
黄侃刚受聘于南京中央大学时，与校方有“三不来”之约：下雨不来，降雪不来，刮风不来。人称“三不来教授”。
黄侃原在北大教书，后因胡适返国，提倡文学，青年俱附和之，黄侃愤而去职。曾一度在山西大学做教授，后来又去武昌高师，在武高数年教《说文》、《尔雅》及《文心雕龙》诸课，师生甚得。惟黄之原配夫人早已去世，之后恋爱结婚的黄绍兰女士，也因意见不合离去。当时武昌女师有个叫黄菊英的学生，与黄侃女儿同学，以伯叔之礼事黄，黄侃亦以爱女儿者爱菊英，外人不曾有疑。久之，黄氏即与菊英发生恋爱，旋即正式宣告结婚。当时湖北各界，对黄侃婚事，无不激烈攻击，大都以黄侃为大学教授，不应引诱同姓之中学女生，似此伤风败俗，非严加惩戒不可。当时虽然风雨满楼，黄侃不顾。有某男生为黄氏拜门弟子，见事体严重，颇忧之，走告黄氏：“近日报纸攻击先生者甚多，先生未见乎？”黄侃答：“余知之，因连日筹备结婚事忙，无暇读此，请君代将各报检存一份，俟余结婚后送来，我将细细读之，以作蜜月中消遣也。”某生又问：“舆论甚烈，先生不畏乎？”黄侃答：“狗屁舆论，余不畏也。”
