去看看山河 从来都那样
拉萨是很多人的诗与远方,因其神秘的异文化和宗教特色而成为一个特殊的存在,这个城市的一切几乎都与宗教有关。
17 世纪,在以大昭寺为中心形成的八廓街两旁,陆续建起了一大批政府僧俗官员的府第,还有旅馆、民房
、商店等,这就是拉萨最初的城市雏形。直到 20 世纪 90 年代,拉萨才拧紧了
「
城市化
」
发条,市区面积和人口不断扩张,城市发生了巨变。
现在的拉萨,热闹属于两个世界:一个是游客的热闹,混着嘈杂声和物欲的纪念品商店;
一个是当
地藏民的热闹,充斥着生活气息和市井文化的甜茶馆——后者才是拉萨的本真。
当清晨的第一缕阳光还未布满布达拉宫金顶的时候,甜茶馆的第一批茶客就陆陆续续到了。
他们往往是刚结束转经的朝拜者,一边拈动念珠或转着转经筒祈福,一边在等甜茶和藏面,期待着用一杯热气腾腾的甜茶开启新的一天。
在这之前,厨房的大口铁锅里早已烧上水,开始了一天的忙碌。
制作拉萨甜茶要用藏区特有的奶粉冲泡,一口传统的藏式铁锅差不多需要倒入十包奶粉,兑水用力搅拌直至表面出现一层奶泡,跟打鸡蛋差不多。
制作甜奶茶的另一个关键是红茶,往烧开的水里浸入用沙包包裹的红茶茶包,待茶味均匀后就能舀入兑好的奶,铁锅里继续翻腾,奶和茶才能逐渐融为一体。
这样做出来的拉萨奶茶既有茶的清香,又有奶的浓醇,尤其是热气腾腾的时候浓香扑鼻,入口甜而不腻。
晌午之前是甜茶馆最热闹的时光,几乎每天都座无虚席,九成以上是藏民。
他们往往三五结队,拎上一壶甜茶,往旧木长凳一坐,继续前一天的话题,高谈阔论,或是开始新一天的牌局。
茶友之间也从不计较谁付的钱最多谁最少,散伙时,桌上剩的钱总是在相互谦让中让一个人拿走,或者直接给了僧人、朝圣徒或是行乞者。
和大都市咖啡馆里每个人自顾自的矜持不一样,拉萨的甜茶馆里是外放的悠闲。
甚至还有浪漫主义的游客说,
「
在拉萨泡甜茶馆有种在法国香榭丽舍大街上喝咖啡的即视感,周围的一切会变得很慢,每个人都像是时间的富翁,优哉游哉
」
。
确实,不管是喇嘛还是牧民,是官员还是乞丐,是老板还是小工,是藏民还是汉人,在这里都有了享受生活的权利。
拉萨的甜茶馆里每天都会有行乞的小孩、妇女和老人,茶馆会放他们进来,茶客们也不会赶他们走。如果行乞的人手里拿着钱,茶客就会把茶杯旁的零钱给他们;如果拿的是瓶子,茶客就会从壶里给他们倒甜茶,而不是茶杯里的。
藏民们一直都有布施的习惯,更重要的是他们有对生命的尊重。
实在没有东西可给说一句「敏度」
(「没有」的意思)
,行乞者也会礼貌地离开,因为这个民族的尊重是相互的。
甜茶馆里,野狗野猫也是常客,他们会流窜进来,游走于桌角间,悠闲地寻找食物。有时甚至眼巴巴地望着正在吃东西的茶客,等待施予。
相比之下,汉族游客来喝茶倒是会引来不少的关注,但那并不是排外的目光,因为很快藏民们就会给予一个善意的微笑,
脱口而出「扎西德勒」或是用不怎么标准的普通话说「你好」。
和藏民茶客不同,初进甜茶馆的汉族游客会对茶馆的一切充满好奇,总是不停地左顾右盼,模仿藏民的样子依葫芦画瓢,比如点茶。
不同的甜茶馆,点茶方式也不同。
如果看到茶客面前堆着或整或零的钱,像农村打牌的牌桌那样,那就是进了家「毛票点茶」的茶馆;如果看到桌上放的是大小不一的热水壶,那就是「论磅点茶」的茶馆。