从前的日子过得慢，车、马、邮件都慢，从前的情书，却比现在美得多。
2014年，我的微博、朋友圈都被“醒来觉得甚是爱你”这句话刷屏了。人们不知，这句话出自一个名叫朱生豪的人笔下，是他写给妻子宋清如的。
以前一直觉得，如果要选出民国最美情话，肯定是从沈从文、徐志摩、鲁迅等人的诗文之间任选其一，直到朱生豪重新被发掘。
沈从文的情书是典型的单恋之人的情书，一派痴情，略带一丝孩子气，比如“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的”，带着茫然无措的稚子气息，爱让我们的大作家卑微到“只想下跪”，让人心生怜惜。
徐志摩的情书是典型的热恋中人的情书，如痴如醉，火爆热烈。
比如“龙呀，你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的‘整个儿’永远在我爱的身旁放置着，永久的缠绕着。真的，龙龙！我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求唯一的光明”。
看得出来，我们的诗人，已经被爱冲昏了头脑，这样的爱，热烈得未免过了头，让读的人都未免脸红。
鲁迅和许广平
鲁迅的情书则是典型的夫妻之间的家常情书，著名的《两地书》尽管大多写于他和许广平恋爱时，却多是关于柴米油盐，琐琐碎碎，离不开日常生活。
比如“此地四无人烟，图书馆中书籍不多，常在一处的人，又都是‘面笑心不笑’，无话可谈，真是无聊之至。
海水浴倒是很近便，但我多年没有凫水了；又想，倘若害马在这里，恐怕一定不赞成我这种举动，所以没有去洗”。
信中，他亲昵地称许广平为“害马”，有时也称她“小刺猬”，倒是显露出活泼的一面来，但绝大多数时候，他写的信都是家长里短，读起来给人的感觉他俩之间不像是恋人，倒像是夫妻。
02
朱生豪的情书，迥异于以上三人的风格，不至于热烈得过了头，也不至于琐碎得太絮叨。他的情书缠绵得恰到好处，炽烈得恰如其分，一贯深情，偶尔俏皮，有一种不疾不徐、舒缓自如的情感洋溢其中：
“我是，我是宋清如至上主义者。”
“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”
“世上一切算什么，只要有你。”
“要是世上只有我们两个人该多么好，我一定把你欺负得哭不出来。”
“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样的好法。”
“我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。”
“我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。”
“我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。”
“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”
“我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是unique（独一无二）的。我将永远永远多么多么的欢喜你。”
……
在一个远离情话的年代里，读着这样的绵绵情话，忽然有些恍惚，难以想象，是
怎样深情绵邈的人，才会说出这样令人心醉的情话呢？
爱情在这些情话里呈现出最完美的一面来，没有猜忌，没有懊恼，有的只是欢喜，只是诗情画意。沐浴在爱情之河中的人，无一事不觉得称心，就像朱生豪在信中所说的“风和日暖，令人愿意永远活下去”。
完美的爱情，宛如完美的天气，令有幸遇到的人愿意永远活下去。朱生豪和宋清如就是这样的幸运儿，他们遇到了彼此。
在嘉兴朱家的故居里，挂着一副题联：“才子佳人，柴米夫妻”，那是他们结婚时，由著名词人夏承焘特意为这对新人撰写的。
03
结婚前，他们是才子佳人。
初遇时，朱生豪还是个一文不名的穷小子，却已初露才华，被称为“之江才子”。宋清如则是大家小姐，写得一手好诗，施蛰存说她的新诗有“如琼枝照眼，我以为你有不下于冰心之才能”。
这位小姐年轻时以特立独行闻名，进校时就宣称“女性穿着华美是自轻自贱”，又说“认识我的是宋清如，不认识我的，我还是我”。
他们因诗结缘，当朱生豪看了宋清如的诗稿《宝塔诗》后，被其中蕴含的灵气和才思深深触动了，于是情不自禁地提起笔来和她诗词相和。
宋清如这样回忆初次认识朱生豪的情景：“那时，他完全是个孩子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”
他的外表如孩子，腼腆、寡言，在同学们看来几乎“没有情欲”；他的内心却埋藏着一座火山，堆积着太多炽烈的感情，只待喷薄而出。
沉默克制的人很难动情，一旦动了情，就会倾其所有，矢志不渝。朱生豪就是如此，宋清如之于他就像一根导火索，点燃了他累积多年的情感。
