1880年,德加《舞蹈课》与马奈个人展的同一时期,于斯曼的《巴黎速写》(Croquis Parisiens)首次出版。作者在之中的一系列描绘,记录了当时生气四射的巴黎社会万象。一系列精细逼真、浓墨重彩的写实文学手笔,勾画了女神游乐厅、马戏团的宏大场面与街头游走女人、栗子摊贩的众生相,在角落与片断中重建了一座晦暗又闪亮的“光之城”。如同早期印象派的手笔,《巴黎速写》打破了常规的视觉感受,移步更为细腻的官能感受和对情感色彩的捕捉,在时而华美时而猥亵的情节中偶露黑色幽默,具有浓重的悲观主义色彩。它奠定了于斯曼在19世纪法国散文史上的地位。
位于格勒内勒[1]的欧洲酒馆的舞厅(节选)
大部分的女人都比较收敛且更加冷静。几乎所有人都在有礼貌地闲庭信步,卖弄着装腔作势的外表,如她们身上的节日礼服一样,也带着一种“星期日高贵”,由坐在靠墙的木头长椅上的父母们恰到好处的陪衬。
她们中的一些人,衣着讲究,佩带名贵首饰,身上还保有着她们出身的巨石区[2]出产的鼻烟壶那样的古式优雅。她们手上戴着在服装店花15苏[3]购买的八扣长手套,其中两位身着紧身的暗黑色印度羊绒质地的服装,脖子上戴着乌黑闪亮的水滴式项链。她们正在格勒内勒屠夫的怀抱中,表情泼辣地摇摆着腰身。这些健壮男子的皮肤如生肉一般,花花绿绿的丝巾在长袖的羊毛开衫上系成领带结。
那边的一些人既没有做出军人不知廉耻的举动,也没有表现出军人自命不凡的态度。他们更像下等人,却又没那么下流。他们站起来挺着大肚子跳舞,鼓起腮帮,扮演上气不接下气的人。然后,他们又像寒冬里的马车夫,像跳绳一样并拢双脚,双臂交叉搭在肩膀上,笨重地跃起。
……
她很憔悴,然而在玫瑰脂粉和额头上整齐的刘海映衬下仍十分美丽,走来时神气活现。长裙下的裙撑是黑色丝缎北京宽条子绸质地,上方的蓝缎衬裙还镶有乳白色的花边。她头戴一顶巨大的达达尼昂式帽子[4],上面饰有石榴红的长毛绒,左侧别着一只灰色的鸽子。在她稍稍后仰摘帽子的时候,露出了孔雀蓝色长筒袜的上面部分和金褐色的高帮皮鞋。
——还是一切如您所愿,都好吗?她边说边坐下,故意伸出戴满戒指的手指,光滑的勺形指甲上涂着不自然的粉红指甲油。
——你,她用生硬的语气对重骑兵说着,你想喝点什么,葡萄酒还是啤酒?
——葡萄酒!
——伙计,一瓶葡萄酒!然后她继续说着,不再理睬重骑兵:
——莱奥妮呢?她还咳嗽吗?
——还是老样子;说这不严重也没用的,我们还是一直提心吊胆。即使是这样,她也不理智,太爱跳舞了……而且,你一会儿就能看到她了,她在那儿。
特蕾莎看了眼旁边正在安静喝酒的高大士兵:他看起来很笨拙,粗壮的脖颈上顶着使他看起来有些不满的平头,额头很低,留着厚厚的黄色大胡子。她看起来是要从这一眼里掂量这男子臂膀、膝弯和腰部的力量,还有他那必定如野兽般的气度。然后,她站了起来,眼睛盯着舞池围栏边的走廊,看来是在目测围坐在各桌的其他重骑兵的肩宽和野兽的脸庞。她满意地笑了,坐回在椅子上,又叫了一瓶葡萄酒。
——特蕾莎,奥蒙太太说着,并轻轻拉了拉特蕾莎的袖子,莱奥妮在那儿呢。
——这没什么大不了的,这个女人什么都不是,唐布瓦太太低声地说,她根本不认识这个军官……
然而奥蒙太太却不高兴地说:
——这是吉莱老头的女儿,您知道的,就是那个在我们的楼层住了很长时间的卡伊家的机械师老头。特蕾莎会玩,玩的事情可少不了她,但是您看,这个女人,她正直善良的品行是无人能及的,她不会伤害任何人。然后,您知道,这品德对于她可是个奢侈之物,如果您能看出来的话;而且,她被一位正派的先生包养了……
接着,她以种神秘的口吻说道:
—一位贵族男子,我亲爱的。
—— 啊,唐布瓦太太说着,带着敬意凝视着特蕾莎。她就是所谓的出色人物,她高声说道,故意想被听到。特蕾莎笑了,唐布瓦太太受到了鼓舞,正准备间接地加入特蕾莎和莱奥妮的谈话。两人正争先恐后地喋喋不休,这时,唐布瓦太太注意到了她的外甥。他正在下面的舞池里用眼神询问着她,并做了一个干杯的手势。
——不,不,老夫人赶忙劝阻道;你最好别一次都干了;真是没见过你这样的!
儒勒不再坚持;他转身加入了一伙同事。这些人正趁乐队休息的时候在舞池里散步。他们摆着架子,双手插在裤兜里,把口袋撑大后仰着,放肆大笑,拦截女人,投入到同卷烟厂女工和小洗衣女工的追逐中,像孩子一样,陷入奔跑溅起的灰尘中,大叫着,为博得掌声而摔倒。不受待见的普通市民被士兵们冲散,仍然保持着冷静:他们当中有从战神厅[5]和板岩酒馆出来的皮条客,百货商店职员,穿着西装精心打扮的工人,但仍能从他们粗糙的指甲和更黑的手指认出他们来;还有格勒内勒的屠夫,卷烟厂工人,隶属于战事服务的部委职员,整个军需处的部队居高临下,翘起散乱胡子的两头,穿着军服上衣,坚定地打量着观众,感觉自己就是巨石区和格勒内勒区年轻女性崇拜的对象,是个被征服的国家绝对的主人。
译注:
[1]格勒内勒(Grenelle):位于巴黎塞纳河左岸第六区与第七区。
[2]巨石区(Gros-Caillou):位于巴黎第七区,19世纪的烟草工场。
[3]苏:法国大革命至1959年的辅币名,相当于1/20法郎。
[4]达达尼昂式帽子:法国火枪手佩戴的帽子,源自法国作家大仲马的小说《三个火枪手》中的主人公达达尼昂。
[5]战神厅:位于凡尔赛宫,波旁王朝时期的国王经常在此召开宫廷音乐演奏会或赌博牌会。于斯曼在之前的版本中将此比喻成郊区的公共场所。
堡仔图书《巴黎速写》已经上架豆瓣阅读,购买请点击“阅读原文”。