我不是闲不住，是根、本、停、不、下、来……

打死也闲不下来的同学，下面这句话是讲你的：

“水面上悠然自得，水面下拼命划水。”

噢漏，是讲鸭子滴。

不知道有多少回夜深人静时，你拼命剁自己的手：“怎么这么犯贱啊你，就是停不下来？”

因为闲不住，今天我特意为你们总结了“闲不住”三个阶段的特点，闲不住的同学各安天命……不，各就各位吧。

有一种说法是互联网进入下半场，内容阅读又变成了风口上的猪，说得好像我们是浪子回头，重新爱上了读书似的。眼睛已经不够用了，耳朵也被人从冷宫里捞出来发挥余热。我觉得下一波技术应该把知识像灌香肠一样，直接装进脑子里才对。

付费阅读火起来后，有人觉得是“虚火”，比如“得到”的打开率也就是30%。罗振宇道出了实情：这就是人性——家里买的书，你都看了吗？办的健身卡，你用了几次？苹果电脑的功能，你用过的能有多少？

按他的说法，付费阅读就是一种“不能让自己闲下来”。为什么“不能闲下来”？这跟父母用培训班填满孩子的周末是一个道理，因为这也有用，那也有用，只恨自己一天只有24小时。

为了达到这个目的，我们给“闲”下了个定义，以耳朵为例：听鸟叫、车鸣、这是“最闲”；听音乐，听故事评书，是“比较闲”；听课听讲座，这是“没闲着”；听老板的话，和同事客户沟通，这才是“很忙”。

按照这个标准，我们把事情分为“有用”和“没用”两种，“不能闲下来”，就是拼命用“有用”的东西填满自己的时间，压缩做“没用”的事的时间。

我在知乎上看到一个人的日程表，是这么安排的：早上从起床到出门的时间，听财经新闻，路上是喜马拉雅上下的各种课程，中午边吃饭，边复习昨晚的美剧对白。

上班一有空余时间，赶紧上知乎搜索Excel技巧，顺道看了“日常生活中有哪些十分钟就能学会并可以终生受用的技能？”的某长篇回答，发现都是观点并没有干货，于是手动“反对加没有帮助”，为了弥补自己浪费的五分钟，再转到资源网站，下载几个扁平化设计PPT模板压压惊。

晚上要去健身房“打卡”、要到网易公开课“打卡”、要到股票论坛上“打卡”、要到自己的淘客平台“打卡”、要打开刚买的《销售要注意的100个细节》“打卡”，睡觉之前也要到打卡APP上为今天所有“打卡”项目“打卡”。

评论区一片赞美之声：让生命的每一分钟都充满效率吧。却没有注意到答主一年后的补充，大意是：

今年大病一场之后，回看这个答案，我现在开始反思那段时间，每一个有用的东西，自己都想拥有，却没有想过什么是真正的有用；不停地追求技能地提升，却没有想过，自己的思维方式是否能驾驭这些技能。

这就像和菜头在《写在一万次订阅边上》里发的牢骚：“如果我开设免费专栏，那么我的订户会是商业专栏作者的十倍；但是如果开收费专栏，那么别人的付费订户会是我的十倍。我猜想这是真的，人们可能会欣赏无用之用，却是用非钱之钱。”

当然，话又说回头，能做到“不能让自己闲下来”的人，已是这个社会的栋梁了，拿来分析是为了提醒你们，当你习惯了这种忙碌之后，就会进入“闲不下来”的第二阶段：完全停不下来。

1960年，一个叫安东尼•伯吉斯的英国作家从医生那儿得到一个噩耗，自已脑子里长了一个肿瘤，顶多再活一年。妻子悲痛欲绝地对他说：“亲，赶紧多写点文章吧，好给我留点作品版税。”

伯吉斯真是一代情圣，拼了老命（这四字不是比喻）在医生给出的大限之前，完成了他最著名的反社会小说《发条橙》——现在你该知道，这部小说为什么充满了人性的绝望了吧。

活干完了，该闭眼了吧。没有，接下来伯吉斯可没闲着，为了捍卫这部小说不被书商篡改，为了和传统的卫道士斗争，为了应付社会各界的批判者，为了配合导演库布里克的改编，他又活到三十多年，反倒是他的妻子没有活着继承到版税。

所以，假如你有亲友还剩几个月的时间了，最好不是劝他“想吃啥吃啥”，那只会让他死得更快。

那说点啥呢？应该说：你的那些梦想呢？比如赚1000万啦，当个网红啥的，别闲着，赶快去实现吧。

说不定在这种焦虑压力下，进入“闲不下来”的状态，反而能激发他最后的生存意志。

为什么“焦虑压力”有时反而起了积极作用呢？心理学上有一个分支，叫进化心理学，认为人的很多心理现象看上去没道理，其实都是人类进化过程中，自然选择的结果。

比如“焦虑压力”是人类在自寻烦恼吗？原因也许出现在几百万年前，假设那时遍地都是食物，我们祖先的兄弟姐妹们自然生活得毫无压力，可随着越来越多的野兽入侵，这群人的数量越来越少，最后只有我们的祖先活下来了。

为什么呢？因为我们的祖先“天赋异禀”，他的某个基因突变让他更容易感受到焦虑压力，为了回应这种焦虑，他只好把注意力集中在周围的环境上，更容易避免野兽的袭击。他活下了来，从而把“焦虑压力”这种情绪机制遗传给我们。

所以“闲不下来”的中期症状就是“一闲下来反而会焦虑”。这是好事，正常程度的焦虑，是人的本能，可以迫使我们把注意力集中到工作上。

哎，小伙子，别一听没事儿就走啊，你这么冲动是要误事的你知道不？事情也没那么简单。

既然焦虑是一种本能，一旦它反应过度，我们反而束手无策。

你接手一个困难的任务之初，会焦虑。完全进入“解决问题”模式后，焦虑消失了，工作左右了你的一切思绪，你的大脑处于高度应激状态，一个又一个的想法不停闪现。可是，随着任务接近终点，你的焦虑情绪又一点点回来了，不同的是，之前是怕完不成任务而焦虑，现在是为不知道接下来干什么而焦虑。

恭喜你进入了“闲不下来”的晚期症状——对自由的恐惧。往往越接近人生目标，你的焦虑情绪也愈加强烈。

以前看到过一条新闻，说是日本公司普遍实行员工终身雇佣制，如果犯了严重的错误，只能让他提前提休。如果他拒绝，就会被调进“无聊办公室”，每天工作就是一张报、一杯茶，并要求在下班前写报告详述一天活动，其目的是让他感到无聊、质疑自己存在价值，而自动退休。

这种奇怪的惩罚让我想起了卢梭那句名言：“人，生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”

这话有多层含意，但我觉得用来形容“忽然间闲下来的恐惧”，犹为贴切。

我们常常把工作看成是我们的枷锁：刚进公司的新人，谁的脸色都要看，好累；当了主管开始对下属负责，好累；当了总监要背KPI，好累；当了老板要给员工发工资，好累……

好了，现在放你大假，不用干活了，枷锁没了，你自由了吗？不，你“反而比其他一切更是奴隶”。

闲不下来，深层的原因是害怕那种不知道该做什么的“自由”：此前，当员工的，被老板牵着鼻子向前走；当老板的，被公司和员工绑架着向前走；现在，剩下的唯有对未知的巨大恐惧。

你忽然间明白了工作的意义：工作不只是为了升职，也不只是为了加薪，而是为了逃避无聊，逃避寂寞，我们需要用别人的认同，赋予自己生活的意义，我们需要用工作这种价值尺度，来搞清楚自己的价值。

人如此渴望自由，又如此害怕自由，因为自由是你达到某种境界的时候，才理解得了的东西。

我中学的走廊里，挂着一长排的名人名言，其中有一条是这么写的：“吾生也有涯，而知也无涯”。根据班主任的解释，这是让我们不要荒废学习时光。但我看看破折号后的人名“庄子”，总觉得哪儿有点不对劲。

后来终于找到后半句，“以有涯随无涯，殆已”，意思是说，想以有限的生命，追求无限的知识，你活腻了吗？

我屁颠屁颠地把书拿给班主任看，他竟冷冷地白了我一眼，说：“你这么好学，以后自然就明白了。”

是的，我现在有点儿明白了。

殆，危险。不就是危险吗？老子死都不怕，还怕闲不下来？

人生，不就是苦中作乐吗？

那守夜人誓词怎么说的：“长夜将至，我从今开始忙碌，至死方休。我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。”

啊？……老板……，我刚才的话……，刚才的话不是要加班的意思啊，……真的不是啊……

P.S.

彩蛋就是下面这个巨大的收钱二维码，从本月起，我就用这个向大家收保护费……，不是，是稿费，频率是每月一到两次。

为啥？因为每篇都有同学问我打赏在哪儿，因为微信迟迟不开通企业名义公众号的赞赏功能。

需要说明的是，给多少完全自愿，而且，给的人没有任何特殊待遇，不给的人也不会把你拉黑，纯粹是心意。