根据迪士尼经典动画片改编的真人版电影《美女与野兽》昨日全球公映，片中艾玛·沃森（Emma Watson）饰演女主角贝儿。继《哈利·波特》系列后，中国观众将再一次在电影院和艾玛见面。时隔6年，艾玛依然需要面对所有童星都会面临的困局：少时了了，大未必佳。赫敏之后，艾玛·沃森是谁？
文｜吴呈杰
图｜网络
人们已经很久没在大荧幕看到过艾玛·沃森了。自从2011年最后一部《哈利·波特》上映以来，她参演了8部电影，但大都没什么水花。除了《壁花少年》口碑和票房双丰收以外，其它每部都在IMDb上获得了及格线上下的评分。老实说，这不是一份漂亮的成绩单。
联系到最近「艾玛·沃森原为《爱乐之城》钦定女主角」的新闻，就更让人忧心忡忡艾玛小姐的演艺生涯了。是的，此「艾玛」非彼「艾玛」，一举夺得本届奥斯卡影后的「石头姐」艾玛·斯通（Emma Stone），是该好好谢谢另一位艾玛的让贤。艾玛·沃森回应自己是因为《美女与野兽》推掉的《爱乐之城》，「我要进行马术训练，要练习跳舞，必须花费3个月的时间练习唱歌。」她说：「《美女与野兽》不是那种随便就能演好的电影。」
在这个疲软的三月档，迪士尼出品、汇集一众卡司的《美女与野兽》的确来势汹汹。可看影片简介，很难不让人怀疑这是不是又是一个用真爱战胜邪恶势力的童话故事。十多年前人们还沉迷于小赫敏的一颦一笑，被铁三角的冒险传奇感动得稀里哗啦，现在呢，眼看着长开了的艾玛又走上「童话里的公主」的老路，心情大概等同于被各式玛丽苏大剧轮番霸屏过后——只余疲倦。
《美女与野兽》
在知乎「如何评价艾玛·沃森？」这个提问下，最高票的回答非常不留情面：「现在看，（艾玛·沃森）也就是个政治属性加成的金发版梅根·福克斯，最高上限，大概也就是花瓶程度更强的卡梅隆·迪亚兹。」
世界上当然需要花瓶的角色，人们不满的点在于：以艾玛的职业起点之高，理应给观众带来更多惊喜。常拿来和艾玛比较的是「哈利」的扮演者丹尼尔·雷德克里夫（Daniel Radcliffe），头顶「个子矮」「长残了」的压力，在表演的道路上越走越远。在舞台剧《恋马狂》演出的最后十分钟，丹尼尔一件件脱去全部衣服，全身赤裸，面对观众。
和同龄的女演员相比，艾玛似乎也被甩在了后面。好莱坞有「90四金花」的说法，除了艾玛以外，另外有两位分别是詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）和克里斯汀·斯图尔特（Kristen Stewart）。三人的一个共同特征是：都因担纲青少年人气小说改编的电影女主角而一炮而红。「大表姐」在《饥饿游戏》中成功演绎了「燃烧的女孩」凯特尼斯，第二年即凭《乌云背后的幸福线》获封奥斯卡影后；克里斯汀自从火遍全球的《暮光之城》后就开始拓宽戏路，和伍迪·艾伦合作了《咖啡公社》，和李安合作了《比利·林恩的中场战事》，还成为了美国历史上第一位捧回凯撒奖杯的女演员。
这很容易让人总结出，艾玛并不是一位出色的演员，甚至还有些不思进取。注意了，我们的评价维度是「演员」，而不是艾玛这个人的全部。如果说谁会第一个质疑她身为演员的业务能力的话，恐怕不是别人，恰恰就是艾玛自己。问题在于：她是否把演戏当做人生的重心？
就目前看来，答案是否定的。每个童星必定会面临同一个困境：在他们身心迅猛成长的少年时代，他们都在努力扮演另一个人，这个人给他们带来过少年得志的荣耀，也投下了巨大的阴影。在很多人心中，艾玛·沃森就是赫敏，可是当告别了赫敏，「艾玛·沃森」是谁？她又有什么特别的？
在《哈利·波特》上映期间，艾玛第一次意识到自己依旧对人生打满问号。「人们不停地问我『你觉得这部电影如何？能介绍一下你自己吗？』我觉得力不从心，因为我真的想不出答案。我的很多朋友都有强烈的自我意识，她们很明白自己喜欢什么，比如草的味道或者最爱的颜色。我当时真的很羡慕她们，因为我什么也不知道。」
《哈利·波特》系列电影中的艾玛
上文提到的丹尼尔、詹妮弗和克里斯汀，他们的解决路径还是演戏，通过塑造更多元的角色洗刷观众的刻板印象，并完成自我成长。但对于艾玛来说，她不希望就此被绑定在荧幕上，换言之，她想探索生活的其他可能性。
伊丽莎白·泰勒在某种程度上成为了艾玛的一个参考坐标。在自传里，伊丽莎白曾透露自己人生的初吻就发生在戏里，这给艾玛带来了很大触动。她产生了这样的念头：「我提醒自己一定要小心，否则我很可能也会变成那样：初吻都不能真正属于自己，各种人生体验全都发生在戏里。」
《哈利·波特》之后，艾玛有两次持续一年的「息影」。第一次是发生在她刚进入布朗大学读英语文学专业的时候。在和媒体公布这个消息时，艾玛表示：「我想过上普通的生活。」她的确也是这么实践的：她和普通的大学女生一样，在课堂上回答问题、去看曲棍球比赛、参加舞蹈课程。一名同学还在社交网络上分享了自己和艾玛同时参与学校剧本试镜的经历：
「我走到等候室里就看到了也在等试镜的艾玛。我当时的想法就是『我去，让我和一个专业演员一起试镜，真不公平哈哈！』我们一起演了一幕，她非常友好。最后，我们俩都没选上。」
艾玛从布朗大学毕业
在艾玛心中，在学校的失败试镜也许比多少个成功的角色扮演都来得有趣得多。一度，艾玛甚至对是否还要当演员都动摇过，是2012年《壁花少年》的剧本把她拉了回来。在这部讲述青少年困惑的电影中，艾玛饰演的是学校里引人注目的高年级女生，她和一个性抑郁的敏感男生成为了朋友，共同在险象环生的青春期阶段经历教训并走向成长。
《壁花少年》中的艾玛
《壁花少年》像一个埋伏许久的隐喻，戏里为弱势群体呐喊助威，这股风风火火的正义劲儿也延续到了戏外。艾玛的第二次息影就发生在最近一年，这一年她的主要工作是更深入地研究和推广女权。她成立了一个女权阅读俱乐部，命名为「我们的共享书架」（Our Shared Shelf）。「我给自己的任务是每周读一本书，为了我的读书会，每个月我还会额外再读一本。」
更早之前，艾玛作为联合国妇女署亲善大使，就已经在联合国发起过「他为她」（He For She）活动，呼吁男性意识到「刻板印象」的负面影响。「我看到年轻的男性承受着重大的精神压力，但不能向他人寻求帮助，因为害怕被说成是不像个男人。……我不想说男性们被性别刻板印象所禁锢，但是我可以看到事实上确实如此。当他们自由的时候，自然而然，女性也会得到改变。」艾玛在联合国演讲中说。
艾玛在联合国发起过「他为她」（He For She）活动
一个常见的质疑是：如果自己的本职工作都没有做好，是否还应该花这么多精力在其他领域开拓？其实，艾玛在多个场合都表达过同一个观点，她对演艺圈没那么大的野心：「我喜欢做一些完全跟电影事业无关的事情。我想要追寻其他的目标，它们能让我的脑袋进行不同的思考。」
赫敏过后，寻找「艾玛·沃森」的征途还远远谈不上结束。有媒体报道艾玛极度迷恋布拉德·皮特（Brad Pitt），她只能遗憾地耸耸肩：「但我根本没看过布拉德·皮特的电影，我只是说出大家期待我说出的话。我为联合国做的工作全都经过清楚的规划，但我自己个人的观点与想法，其实还在塑型中。」
真正的艾玛呢，美剧《纸牌屋》（House of Cards）和《胜利之光》（Friday Night Lights）才是她的热情所在。前者牵扯到了错综复杂的政治斗争，主角是心思深沉的政客和野心勃勃的妻子，后者则讲述了一支橄榄球队为赢得州橄榄球赛冠军付出的努力。对了，私下里她还和有「朋克教母」之称的派蒂·史密斯（Patti Smith）成为了笔友，派蒂靠颓废气质和暴躁性格闻名于世，被「乖乖女」形象束缚的艾玛大概也有颗「朋克」的叛逆心。
派蒂·史密斯
对于艾玛作为演员的未来，谁也不能给出一个明确的答案。即便是铁杆粉丝也只能保持审慎的乐观：「多接点好戏吧，艾玛小姐。」在人来人往的好莱坞，多的是「大器晚成」或「伤仲永」的故事。就拿被艾玛奉为奋斗目标的朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）来说，还不是背了十几年的花瓶称号，人到中年才凭一部《永不妥协》脱胎换骨。给一个走出大学校园没几年的年轻女性下结论，的确是早了点。
话说回来，要是哪天艾玛彻底退出影坛，好像也不是一件很让人吃惊的事。哪一种才是她真正想要的人生，大概也只有艾玛自己知道。
很早之前，艾玛就说自己被人们的这种看法笼罩着：「噢，看啊，他们是童星，他们的人生就这样了。」有时候甚至会觉得，「人们在等我搞砸自己的人生。」
那她真的搞砸了吗？对此，艾玛给出的答案直截了当：「前路迢迢，我会证明自己。」
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
