小湘奶奶去了。
临行前，她把攒了一辈子的委屈和不甘，化为恩断义绝的一句遗言。
在她最清醒，也是最难过的那一天，她把小湘爸爸和小湘三个伯父叫到床前，一字一喘地嘱咐说：我和老头子吵架吵了一辈子，我死了以后，想寻个清净，不想和他再有半点瓜葛，你们给我买一处单独的墓地葬了吧。
四个儿子犯了难，七嘴八舌地劝，劝奶奶从长计议，先治病要紧，不要过多考虑身后事，这才搪塞了过去。
奶奶不知道的是，一个月前，在她被医生宣判死刑后，爷爷让小湘开车带着他，转悠了好几处墓园。最后为奶奶选定的落脚地离家虽不近，但胜在清幽干净，到处绿草茵茵，花木扶疏。
小湘忍着泪说：这处风景，奶奶一定很喜欢，和她天天伺弄的院子很像啊。爷爷恍若没有听见小湘的话，眉头紧锁，满腹心事的样子。
再去，是去交钱。爷爷气哼哼地说：上好的地方，上好的房子，倒是让她抢在了头里。
爷爷花费近乎半生的积蓄，买下一个双穴的墓地。不单是为奶奶找好了归宿之地，也提前给自己也留好了位置。
2
小湘奶奶是在凌晨两点多过世的。
她走后，儿孙辈的孩子们哭天抹泪，唯独小湘爷爷，始终一言不发，只是垂在身侧的两只手，缩在袖笼里，一直抖个不停，却也没有掉下过一滴眼泪来。
殡仪馆的车来了。一大家子人乱哄哄地拾掇完，随了车一块过去，只留了小湘在家里陪着爷爷。
人群一涌而出的那一刻，奶奶的房间一下子变得死寂一片，只剩头顶一盏上了些年纪的白炽灯，发出嘶嘶啦啦的电流声。
爷爷抬手指了指开关的方向。小湘也不说话，红肿着一双眼，过去关了灯。屋里瞬间被夜的暗一口吞噬。
爷爷不听小湘的劝，执意坐在房间里的一张旧式木椅上，不肯离开。小湘从奶奶床上拽过一条薄被，搭在爷爷腿上，然后找了另一处角落坐下。爷孙俩沉浸在各自的情绪里，静默无语。
搭在爷爷腿上的，是奶奶用各种碎布头做成的一张拼布盖毯。爷爷曾经不止一次地对奶奶的手艺嗤之以鼻：要多寒酸有多寒酸。然而此刻，正是他瞧不上眼的这点寒酸，裹挟着奶奶的气息，在一切都物是人非之后，带给他一点熟悉的温暖。
月光穿过云层的缝隙，穿过院子里石榴树摇曳的枝叶洒进来。小湘看见爷爷的脸上有两条闪着银光的小溪流蜿蜒而下，一直在流淌，一夜也不曾干涸。黑夜总是让人容易变得脆弱。
奶奶活着的时候，从未见过这个男人掉眼泪。她时常对小湘叮咛说：小湘啊，我的好妮妮，你以后找丈夫一定要睁大眼睛多看看。别像我一样，找个没有心的男人。
窗外风声呜咽。奶奶的死，似乎把一些温度让度给了这个没有心的男人。他在房间里融化，无声地落泪，几十年的坚冰顷刻间化为了一滩水。
小湘不知道该为奶奶欣慰还是难过。
3
小湘爷爷有糖尿病，做医生的小湘表姐夫再三叮嘱饮食上要多加小心。小湘从网上找了些资料打印下来。
爷爷照例是不看的。他一副不以为然的样子：我还能被这点小病吓死？该吃吃，该喝喝，老天爷想要收了我，那也是命，该受受着。
小湘奶奶却认了真。她戴上花镜，把那些白纸黑字看了一遍又一遍。
从那以后，桌上的饭菜寡油少盐，带糖的东西几乎在家里绝迹。管不住爷爷喝酒，奶奶索性就往酒瓶子里面兑水，惹得爷爷暴跳如雷：我是死是活，不用你管。奶奶冷着一张脸回：你不怕死我还惜命哪，别指望你早早瘫在床上我会伺候你。
爷爷、奶奶之间连讥带讽的对话方式，小湘从小到大听了二十多年，已经司空见惯。每日听老两口为各种鸡毛蒜皮的小事拌嘴，小湘不胜其烦。
一天，爷爷又亮开了大嗓门开骂，骂奶奶咸吃萝卜淡操心，限制了他的喝酒自由；又骂奶奶穷算计，打着身体健康的旗号，不给他吃肉；再骂奶奶不知检点，和镇东头的张老头眉来眼去……
初时，奶奶还奋起还击，渐渐地，音量小了下去，只剩啜泣。
小湘听得实在不耐，脱口而出一句话：你俩这样有意思吗？痛快离了算了。
爷爷一怔，迅疾回过神来：小兔崽子，你懂什么？七老八十了离婚，我丢不起那脸。
小湘说：你们都该回炉重造，让老师教教你们怎么好好说话。说完也不敢停留，一溜烟地跑出院门，找同学玩去了。
4
其实小湘从小就知道，爷爷是在意奶奶的。
爷爷藏在床板下的几张存折，被小湘爬到床下捉迷藏的时候翻出来过，每张存折上面，都写着同一个名字——张秀芝。
爷爷刚巧进了屋，发现了小湘的发现，急得连连向她比划手势，不让她出声。奶奶就在西边厢房里午睡。
小湘提条件：那你得告诉我，张秀芝是谁？
爷爷笑了：你奶奶呀。
小湘第一次知道奶奶的名字。
小湘又问：奶奶的存折为什么不给奶奶？
爷爷像个小孩子一样狡黠又得意地笑了：我偷摸给她存的，能让她知道吗？
小湘又问：这钱存来干啥？
爷爷答：你奶奶爱美，给她买漂亮衣服使。
小湘继续刨根问底：那写你名字的存折是不是在奶奶那里呢？
爷爷有些沮丧：咱家没有写我名字的存折。
小湘再问：你准备几时告诉奶奶？
爷爷的心思有些飘远了，搪塞着答：不告诉，看她几时能自己发现。
爷爷的这个小秘密，小湘一守就是十来年，可惜没能等来奶奶发现秘密那一刻的惊喜。
自打小湘长到了二十岁，每回一次爷爷奶奶家的小院，奶奶就拉住小湘的手说：小湘啊，我的好妮妮，你以后找女婿一定要睁大眼睛多看看。别像我一样，找个没有心的男人。
奶奶拉着小湘说这话时，故意很大声音，那个没有心的男人就在附近。爷爷难得的也不反击，只是恨恨地“哼”上一声，拂袖而去。
5
给奶奶做完烧七，小湘爸爸和三个伯父找去小院，想要劝说爷爷从此随了几个儿子，住到儿子家里去。毕竟，七十好几的老人了，一个人独居，总是让人担心。爷爷阴沉着一张脸，执意不肯，说是舍不得离开这住了半辈子的地方，他哪也不会去。
孩子几个拗不过他，只好每天轮番过来看看他，给洗洗衣服做做饭、打扫打扫卫生。日子也就切换到新的模式继续下去了。
时间一长，小湘发现，几乎每次过去，爷爷都在院子里忙活，忙着摆弄奶奶留下来的那些花草、果木。
时间是个有心人，看人花费在某件事务上的功夫多了，送上的回报自然也就多了——墙边的一丛藤蔓和一排冬青更加青翠；石榴树的枝叶更加繁茂了；那些小湘叫不出来名字的花花草草，被换了更大更漂亮的花盆，在新家里开得更盛了。
爷爷干活的时候很专注，也不惜力。弯下腰用小铲一点一点向前推进着松地，再要起身的时候，就越发费劲。爷爷招呼小湘过来，一手搭着她的肩，一手扶着墙，就像一只年迈的竹节虫，好一阵才能伸展开腰身。
爷爷一手扶着腰，一手虚指着院子让小湘看：是不是比你奶奶那会儿伺弄得好多了？这老婆子，自己还没活利索，留下一院子的活物要照料，累死我了。
小湘心疼爷爷，撺掇爸爸去和爷爷商量，把院子里那些花花草草都移走，省得凭空生出那么多活儿来。爷爷坚决不肯，指着小湘爸爸鼻子，把他臭骂一顿：臭小子别作怪，就剩这么点念想了，还要给我拿走？！
小湘给爷爷捶背，爷爷对小湘说：你奶奶说的对，爷爷以前是个没有心的人。你要找对象，别找爷爷这样的。
小湘知道，爷爷想奶奶了。小湘也知道，爷爷后悔在奶奶生前对她不够好了。从阴阳两隔的那一刻起，爷爷就放下了和奶奶斗嘴一辈子的宿怨，开始了对奶奶漫长的想念。这份想念的浓烈程度想必让爷爷自己都始料未及。所以，他宁愿放下端了几十年的架子，把这想念不加掩饰地暴露在孩子们面前。
小湘怅怅地想不明白，为什么两个人在一起的时候，总觉得时光漫漫、两看生厌，吝啬于付出一个好脸色、一句好好说出的话？为什么人总是要在分开之后，才会看清另一个人的好？如果分开后的想念为时已晚，何不珍惜在一起的每一天？
