没有人可以真正知晓一件事情的全貌，围观的人，只要站在岸边就好。
我叫徐谦，是个不入流的演员，也是个侦探。
我相恋五年的女朋友唐琳失踪了，不久后，养了六年的狗秀秀也丢了。
我想，唐琳也许是想分手吧， 毕竟，和我这样没用的男人，生活在烂尾楼里，实在谈不上家。成年人都知道，分手，是一种无法报警的失踪案。
可是秀秀呢？他不该，也不会离开我才对。
哪怕用尽我所有业余的侦探技巧，甚至跨越危险的“边界”，我也要找到秀秀。我只有秀秀了，自把他从垃圾桶里捡出来始，我们就是彼此的家人。
阴天，汤河公园里人不算少，休息日赶上春节尾声，气温回暖，不少家长带着孩子出来放风。说是公园，其实就是绕着河种了些绿植，建了几排公共设施，营造出一副脱离钢筋水泥的桃源假象。汤河是活水，分大小两条，自北向南延伸，最后汇入渤海湾流域，其中地势较好的位置架了长桥，公园选址就在桥下。
几个小孩正扯着大人的胳膊，想要下河去滑冰车。吵闹间，旁边小亭钻出来一个老人，皮肤黝黑，满脸褶皱，胳膊上还戴了一个红袖标。他背着手，冲岸边抱团的几行人说，滑不了喽，没看河面都解冻了吗，现在就是一层薄冰，人都站不上去。
周围响起窃窃私语，老人眯起眼睛，望向对面，忽然脸色一变，快走几步，朝着那个落单的孩子喊，靠远点，掉下去我可不管啊！
小孩身边没有大人，自己在河边晃，听到老头喊话，一脸的不服气。他绕来绕去，在草地里抱了块大石块，蹭到河边，站上了人为建成的石堤。他先探出半个身子，耀武扬威地扫视一圈，随后两手一松，任巨物砸进水中。扑通一声，岸边大多数人都吓了一跳，老头骂骂咧咧，朝小孩的方向跑。
那颗石头入水后，浮冰果然被炸开了，露出一截灰绿色的水面。这一点生机没有持续很久，眨眼的功夫，冰层又重新聚拢到一起，远看上去又是完整的一片。
老头跑着跑着，脚步就慢了，最后定在原地，瞪大了眼睛盯湖面中心漂上来的东西。几秒后，老头一屁股坐到了地上，冷汗直流，对岸的孩子还不知道发生了什么，拍着巴掌得意地叫。附近的大人面色铁青，抱着自家的孩子往高处跑，有稍微冷静点的，掏出手机报了警。
也就是这一天，秦皇大街上，一共出派了两轮警车。除了汤河公园那具身体扭曲的浮尸，再往北走，海洋路附近，一家烧烤店旁边的胡同里，有人还发现了一个浑身是血的男人。男人靠在墙角，佝偻着腰，腹部开了一个创口，早已咽气多时。
今天要讲的故事比较复杂，牵扯的人不算少，和他们两个都有关，当然，也许前者占比更多一些，后者的死只能靠猜想。
没关系，没有人可以真正知晓一件事情的全貌，围观的人，只要站在岸边就好。
唐琳跟我说，有人愿意出高价买秀秀。
秀秀是条狗，六年前我从路上捡来的，品种不纯，有点像金毛和哈士奇的串，一眼看过去是黄色，转过身则大有乾坤，背上黑白相间，好似围了个斗篷，挺威风，小时候看不出来，长大就比较明显。
我养了它六年，其中唐琳跟我一起养了五年，带出去遛弯的时候总有人围观。秀秀作为一条狗，乖巧懂事，不挑食，很少闯祸，通人性，但除此之外也并没有什么更特别的地方。之前刷短视频的时候，看到一只边牧，日常除了买菜，还会帮忙取快递、照顾小孩，除了用四肢着地以外，比我更像人，大可放到卖行进行拍卖，秀秀比它要差点。
今天休息室人少，大家都出去看男二拍杀青了，我把电话撂桌上，按开免提，问道，就一条狗，能出多高？
六万！唐琳压低声音，她挺兴奋，在那头喋喋不休，这个数字对我们两个常年贫穷的人来说，具有极大的诱惑力。
我有点不安，询问事情原委。
唐琳说，前两天，我带秀秀出去遛弯，走得远了点，撞见一男的，穿得挺板正，主动跟我唠了两句，一个劲夸秀秀毛色好，问它多大了，然后就要买狗，没理由，就是有缘，不卖不行，吓得我赶紧找了个借口回家了。之后一周，每次下楼遛弯我都能看着他，死缠烂打，今天早上，那男的直接掏出张建行的卡，说他是真喜欢这条狗，但君子不强人所难，这也是最后一次来了，让我好好考虑考虑。
我问，你现在在哪呢？
唐琳说，金牛抻面门口，那人就在里面等消息，顺便吃个饭，你怎么说？
我听到电话里传来汽车鸣笛的声音，起身把盒饭扔进垃圾桶，有一只筷子掉在了外面，但我懒得弯腰去捡。不卖，我说，让他哪来的回哪去。
唐琳在那头附和，我觉得也是，要真卖了，咱俩肯定都舍不得，那我就进去和他说了。
有感情了是一方面，还有些其他的理由，我心存怀疑，但没有说出来。
电话很快挂断，手机屏保显示出唐琳的一张侧脸，好多年前拍的了，算是一张戏照，严格点能在百度上搜到。唐琳是专业的演员，受过名师指导，盘靓条顺，眼睛会说话，就是运气不好，毕业后拿过最大的角色是女五号，其他时间都在片场跑龙套，挣不到几个钱。
我大学学的专业和艺术八竿子打不着，本来想考沈阳的一个警察学院，没考上，阴差阳错读了汉语言文学，一年到头没上过几节专业课，老惹事，除了去网吧就是窝在宿舍睡大觉、看闲书。毕业证是系主任亲自塞我怀里的，他巴不得我早点滚蛋回家，最好是一秒钟都别耽搁，三本学校也是要尊严的。我有点难过，这些年我补考缴的钱比学费都多，某种程度上也算为学校创收，竟无一人感谢。唯一和我关系不错的是宿舍看门的大爷，原因是我曾为了躲避宵禁，私下里送过他两条烟，被惦记到现在。
毕业之后，我辗转了几个地方，试了很多份工作，最体面的是在二甲医院当行政助理，花两万走后门进去的，一个月到手两千五，日常就是录档案，并不清闲。最后还没等本钱挣回来，我就辞职了，没办法，心里还是想搞刑侦。我爸知道后气坏了，家里发生了一场史无前例的争吵，结果是我大获全胜，被批准往后可以自生自灭。
当时不觉得迷惘，年轻气盛，相信未来有无限可能，总能找到我热爱且可胜任的工作，但后来生活告诉我，这个世界不是一个萝卜一个坑，而是一场望不到边际的放逐，你想安稳下来要自己挖土，但我连把锹都找不到。
几经碰壁后，我大脑一热，花光所有积蓄，租下来一套商住两用房，找人定制了牌子，当起了私家侦探，价格合理，童叟无欺，抓小三一抓一个准，后来在本地多少有了些名气。从某种程度上来说，我也算实现了自己的理想，没有令自己变得如同想象中那么不堪。
一年夏天，有个清贫的剧组来海边取景，编剧即兴发挥，给故事添了个推理爱好者的角色。里面有些细节吃不准，有人提议不如找专业的给看看，但时间紧迫预算有限，我的名片就被递了过去。我挺有兴趣，给了几个意见，全票通过。
我似乎天生就有信口胡诌的能力。最后导演一拍大腿，说，不如就由你来演吧！几十场戏拍了半个月，最后片子不知道在哪上映，没有反响，成片我也从未看到过，反倒是制片把我的联系方式推给了几个行内人，再有类似的角色或者需要指导，专业的请不动，电话打过来，我就飞过去，费用无所谓，机酒报销就行。
几年下来，钱没挣着，额外收获不少，追到了唐琳，还收养了秀秀，前者和后者有直接关系。
二〇一一年初，我在北京顺义，杀青戏的前一晚，正赶上我二十六岁生日，无人知晓。当天外面下雨，我穿着戏服，独自躲在棚底下抽烟，三三两两的人从小路经过，每个人手里几乎都抱着厚厚一摞纸，行色匆匆。霓虹灯下，我盯着他们发呆，脑袋里琢磨着明天的台词。这是场民国戏，我演一个失去一切的富家少爷，为报仇走上了一条危难之路。我从始至终都没能入戏，一是因为从未富有过，二是还未沦落到失去一切的程度。
走神间，烟灰全磕在饭盒里，垃圾桶满了，我就放到了旁边地上。转身刚迈没两步，听到啪嗒一声，回头一看，一只形状不明的动物从垃圾桶后面钻了出来，用前爪扒拉饭盒，我赶紧撤回去几步，一脚把盒饭踹走。近了我才发现这玩意是只狗，比巴掌大不了多少，毛都粘在一起，浑身是泥，剩一双眼睛倒还干净。
你干嘛呢！一个女孩从我后面大步跑过来，语气很不友善，目光咄咄逼人。她把我胳膊扯开，自己蹲下去护住那只狗。这么大的人了，欺负一只狗合适吗？我反应过来，她大概以为我刚才那一脚是想踹狗。
我快速打量了一下她，一时间猜不透年龄，那是张既不年轻也不衰老的脸，眼睛细长而有神，强硬地拒绝时间在上面留下任何痕迹。女孩个子中等，穿白色大褂，胸前别一个空铭牌，口袋里还塞着一副无框眼镜，头发梳低马尾。我之前没见过她，不过这个园区专门用来拍摄，闲杂人等不能入内，看她这副打扮，应该是在哪个组里扮演医护。
女孩不顾我的沉默，说话跟从碗里倒豆一样利索，你叫什么名字？哪个组的？你这样的人才不配当演员呢，从艺先从德，听过没？我靠在墙边，说，我是劳改释放犯，靠敲诈勒索为生，你刚才推了我一下，挺疼，怎么算？
话刚说出来就觉得后悔，不知为什么无法自控地想要表演拙劣的幽默。女孩笑了一声，抄袭是吧，你以为就你读过王朔？我如释重负，那只小狗也适时从她手里钻出来，一颠一颠跑到我旁边，绕着打转，尾巴摇得花一样。女孩看了看狗，又看了看我，表情稍显难堪。
我蹲下来摸了摸那颗脏脑袋，主动解释，我叫徐谦，刚是逗你玩的，我不是演员，就过来帮朋友客串一个小角色。还有，我没欺负狗，刚那饭盒里有烟头，狗不能吃这个。
对不起啊。女孩满脸通红，犹豫了一下，也跟着蹲到旁边，我叫唐琳，对不起啊。她又说了一遍。我想了想，说，你要是真觉得特别愧疚，明天跟我出去一趟。唐琳问，去哪？我说，宠物医院，过两天我就不在这了，不能就把它这么丢下，明天带着去洗个澡剪个毛，要是找不到好人家的话，就我养着吧，相遇即是缘。
小狗歪着脑袋看我，我单手把它抱起来，泥蹭了我一身，唐琳正好拎着个帆布包，第一时间贡献了出来，大了点，小东西在里面扑腾，哼哼唧唧。
我俩并肩走在路上，毛毛细雨，都没伞。我余光看过去，发现唐琳不张牙舞爪的时候还挺可爱的，发脾气唬人则是另外一种魅力。
这狗还没名字呢，你给起一个吧，我说。
唐琳想了一下，说，叫秀秀。
我说，这是你前男友的名字吗，挺雅。
唐琳说，少来，这是我小名，虽然是你捡的它，但你也说了，相遇就是缘，我必须也参与一下。你刚说自己不是演员，那你是干嘛的？
我说，私家侦探。
唐琳撇了撇嘴，又骗人。
临分别前，我们互相交换了电话号码，她也履行了承诺，隔天跟我一起去了宠物医院。
工作结束后，我开着那辆二手马自达，带着秀秀，从北京开了三百公里，回到了秦皇岛的事务所。到家后，秀秀挺兴奋，一点不怕生，满屋乱窜，我用掉毛的旧毯子在门后面围了个窝，它也挺适应。
一个月后，唐琳首次来我的事务所拜访，看一切都觉得新鲜，她摸了摸我挂在门前的那块烫金招牌，说，原来你还真是个侦探。我忽然有点自卑，之前那种曲线救国的沾沾自喜顷刻间消失不见。唐琳没注意到这点，她扭头兴奋地说，徐谦，这可太酷了。
后来，她频繁地坐火车来我这里探望秀秀，每次都带一堆宠物用品，宠物零食，冬天还亲手做了两件小衣服，令我羡慕。
再后来，唐琳几乎就不走了。
徐老师！外面执行导演在门外喊，下场该到你了。我应了一声，这行叫老师是习惯，并不是我在剧组里混得多有地位。
我把手机放回兜里，保险起见，又掏出来编辑了一条短信：那个要买狗的人叫什么？
今天拍雨戏，道哥准备得不够充分，导演在监视器后面皱眉，对效果始终不满意，反复调试了整整一个下午。我心不在焉，回来时才看到唐琳的回复：王金理，我听到有人喊他王总。
秦皇岛今年的冬天算冷的，最低气温降到了零下十八度。大街上一眼扫过去，几乎人人都戴着毛线帽，脖子缩进领口里，快步在地面上平移。我也冻得不行，指关节作响，寻思一会有空的话去买副棉手套，不然以后阴雨天有自己好受的。
这么想着，我把最后一张寻狗启示贴到了电线杆上。隔壁还有男科医院，教育网站，办证刻章什么的，排版都很朴素。另有一些内容不详的东西，小小一张纸上只印女孩照片，彩色的，角落留下一个联系方式，引人遐想。听说警察最近抓了不少这样的女孩，类似仙人跳，她们见到警察拼命给自己辩白，说事情原本不应该是这样，最后结果如何，不得而知，有时候眼见也未必为实。想到这儿，我快步走开了。
秀秀走丢之后，我在心里列出了三个嫌疑人，没办法，半个职业病，有计划的找寻，成功几率总会大些。今天去拜访的，就是当初想要花高价买狗的老板，王金理。
我沿着线路，到了一片别墅区，车到了大门口就不让进了，走了一段时间才到。能花六万块钱买狗，我已经想到王总身价不菲，但没想到这么招摇，住独栋不说，门前还摆了俩石狮子，对过往行人耀武扬威。我在狮子后面蹲了一会，抽了半盒烟，才去门口按铃。
不一会儿，喇叭里传来一个中年女人的声音，谁？我说，我，徐谦，王总之前说要买我的狗。
对面沉默了一会，大门自动打开了，往里走只有一条小路，直通别墅，刚才话筒里的女人正在门口迎接。女人说，王总在里面等你。
进了屋，大开眼界，如果说外面是按中式庭院设计的，那里面约等于直接复制了卢浮宫，巨大的吊顶集雕刻与绘画艺术为一体，墙上嵌的壁灯眩光夺目。空气中弥漫着一种奇怪的味道，我没忍住，打了个喷嚏。
王总从沙发上站起来，态度热情，长得跟我预想有些出入，我以为会是个油头滑脸的土老板，现在一看，更像营养过剩的大学教授。王总戴一副金丝边老花眼镜，头发往后背过去，梳得一丝不苟，眼睛细长，笑起来只剩条缝。我自认为穿了最贵的一身衣服，站在他面前，还是朴素得像一位猿人。
我说，王总，打扰了。
男人的眼神往我身后瞟了一下，很警惕。
我主动解释道，是这样其实我不是来卖狗的，秀秀前天丢了，想问问您看没看着。
王总顿了一下，然后亲切地冲我招手，来，坐这儿，别站着说。等把我安置到对面沙发上，王总开始往壶里填茶了，这是上好的龙井绿茶，我朋友给我送来的，尝尝，你刚才说什么来着？
我重复了一遍，秀秀丢了。
秀秀？王总大声念叨着这两个字，手里的活没停下，在某一刻恍然，秀秀！对，秀秀，那可是条好狗，我记得之前是一姑娘领着的吧，怎么还丢了？我说，那女孩把狗卖我了，但是后来不知道怎么就丢了，王总，听说您之前特别想买这条狗？
听到这，王总开始上下打量我，不动声色地问，怎么，你觉得是我偷的？我连连摆手，那不能，您肯定不能做出偷这种下三滥的勾当。
王总冷笑。我犹豫了一下，说，其实我今天来，不是兴师问罪，某种程度上来说，我跟您应该走在一条路上，我是过来取经的。
我始终注意观察着王总的表情，他眼神虽然飘忽，但情绪一直都没什么波动，直到我说出刚刚那句话。他推了一下眼镜，面无表情地问，你是做哪行的？我回答，说演员那是自己高抬了，没起来，刚入行的时候还不错，后来运气不好，几个机会都折半路上了。
王总盯着我的脸看了半天，像是忽然想起来什么，手一敲桌子，你别说，我瞅你是有点眼熟，上过电视，八台，电视剧频道，对不？我点头。
他话锋一转，你啥时候开始做不起来的？我说，三年前。王总来回搓着手心的两个健身球，发出聒噪的响声，他意味深长地说，还真对上了。
水烧好了，王总把刚沏好的茶倒掉，这习惯跟我爸一样，说什么第一壶是用来舒展茶叶的，没必要喝，富讲究，穷也讲究。
谁给你支的招？王总问。
我说，许广顺老师。
王总一摆手，那跟我不是一个，你这人没听过。
许光顺这名字不算我瞎起的，此人是我高中同学，高二上一半没影了，现在指不定入住于哪家精神病院。从某种层面上讲，精神病和大仙差不多，都说胡话，都能看见常人不可视之物，搞不好的时候也都容易被抓。
王总说，虽然不是一个，但情况差不多，目的也相同。那姑娘的狗，不错，有灵性，比人还聪明，骨架宽，通体金黄，尤其是背上那一溜黑毛，够威风，还满六岁了，正好，年纪越大修为越高。我记得我当时出了大价钱买狗，那姑娘都不卖，怎么最后被你捞走了。
我努力表现真诚，回道，那女孩出了点事，要回老家，狗不方便带，就被我趁机拿下了。王总，我也是病急乱投医，冒昧问一句，这法真管用吗？
王总填上第二壶茶，笑眯眯地说，药还有疗程呢，你吃一条狗就转运，这不扯犊子呢吗？
我没吱声，余光看见王总背后的壁龛中，烟雾升起，三根香快要燃尽了，供奉的到底是哪路神仙，看不清。之前我觉得奇怪的气味，就来自于这昂贵的香炉。王总对我的沉默不以为意，他慢悠悠地说，都得积累，凡事都有过程。
我从十三岁就出来做生意了，王总讲，那时候走海路，跟船跑，一周睡不上一个好觉，国内外都绕了一圈，最喜欢香港（这里他念做HONGKONG）和广东那边啦，人讲话有意思，啥都不放在台面上，硬让你猜，跟北方不一样，北方太冷了，话还没抛出来就先冻上了，藏都没处藏，你是哪人？
我老实回答，本地的。这点没有骗他。
王总点头，那跟我一样。
我说，是，要不说看您觉得特亲切。
王总微笑，不用再拍马屁了，这几十年来，我也算是见过大世面，起起伏伏，要说一帆风顺那不可能的，坎有几个，都迈过去了，有惊无险。有一年三十儿，正好是我本命年，陪人吃饭，回家路上看到个算命的，大过年的还出来摆摊儿，不容易，就坐下让他给我算了一卦，用的是铜币，现在拿这玩意算的太少了。问了我生辰八字，东西往桌面上一扔，我问他算出来啥，他说你属鸡，我说是，这不用算也知道。算命的又说，鸡飞得太高，狗就过来了，路就被堵上了。我没听明白，也没当回事儿。后来那年，做生意是有一桩赔一桩，邪门，快到年底了我才想起来这一茬，寻思找个靠谱的再给看看，托人介绍了个老师，姓胡，要不说人家是老师呢，一打眼就看出来关键问题所在了。
话讲到这，王总不吱声了，又开始专心鼓捣茶具，故作神秘。
我捧场问，啥问题？
王总眼睛眯起来，我不是属鸡吗，有东西克我呢！他往沙发上一靠，感慨道，有时候想想，老祖宗留下来的东西是有意思，太极阴阳，天干地支，十二生肖，相生相克，我琢磨半天是这理。
老师给我出的主意，就是把这克我的东西吓走，怎么吓？杀鸡儆猴？不对，错了，应该是杀狗儆狗。
这狗也不能乱找，必须得照着克我那只狗的样子找。老师给我看了，狗足两尺高，祥云缠身，眉毛和两鬓都泛白了，眼珠子乌漆麻黑，通体金毛，就后背有一条黑道。不好寻啊，这么多年我也就弄着七八条。老师说这狗杀了行，吃了也行，吃了效果更猛，狗一看你体内留着同族怨气，知道克不住，自己就跑了，这一跑路就通了。你别说，吃了三只之后，我这生意的确又好起来了。
其实唐琳那天给我打完电话，我就猜到是这回事儿了。
十几年前，我没离家出走的时候，我爸带我去狗肉馆打包，我不爱进去，味冲，就站门口，没一会看到有人拿着张画挨个馆问，我还以为是谁家狗丢了，特地来这条街上找，后来发现，他们是要找狗买回去吃的。那个时候我才知道，民间一直流传着吃狗肉可以驱赶霉运补阳气的说法，今天再听一遍，还是觉得扯，老祖宗留下来的东西尽可着糟粕捡。
见我不吱声，王总主动说，你的那条狗，什么秀秀，我后来是真没再见着。胡老师的联系方式，可以给你，你找她看一下也行，别整叉劈了，要狗的话，我有几个渠道，能帮忙找找。
我说，那多不好意思。
王总乐了，眼睛又一次从脸上消失，没事儿，反正我现在也用不着了。
他从脖领里掏出来一个东西，是个小型十字架，做工精美，透着银光，原来他一直都戴在身上，之前被衣服和肉挡住了。王总说，我现在是教徒，不搞这套了。
我盯着那个十字架看了一会，说，信这个狗就不挡路了？
王总微笑，不是我选择信不信，是主找到了我，把我从原来浑浊的地方带走了，带到了一个沉静明澈的新世界。原来的那些东西，什么悔恨啊，罪孽啊，伤痛啊，包括那只狗，也肯定都留在过去了。
我问，主怎么找到你的，打电话？
王总脸一沉，你什么意思？
我回过神，知道失言了，站起来把杯里的茶一饮而尽，对王总鞠了一躬，茶是好茶，给我喝浪费了，既然狗不在这，我也就不打扰了，谢谢王总点拨。
王总没起身，板着脸，行，那今天就到这了，名片找菲菲拿就行，我就不送了。菲菲就是带我进来的那个保姆，此时已经站在我身后准备送客。
我跟着她来到玄关，这个女人不算瘦，但走起路来竟一点脚步声都听不到，似在平移。菲菲拉开抽屉，里面整齐摆放着一堆卡片，她翻找的时候有意无意用身体挡着。再转头，王总已经不在客厅了。
我假装客套地问，平时来找王总的人多吗？
菲菲说，不多，王先生喜欢自己一个人呆着。
别墅外，我低头看手里的两张名片，一张是最普通的版式，白底黑字，上面写着宠物咨询中心，电话尾号是四个七。另一张是棕色的，右上角画着半个太极图，正面为阳，也没有姓名，只印了地址和电话，背面为阴，底部写有一行小字：世间万物无非数，吉凶悔吝有其机。
名片我留了第一张，扔了第二张，半柱香的功夫，又绕到后门，找了个没有摄像头的隐蔽角落继续蹲着。剩下的几根烟也都抽完了，完全没找到秀秀的踪迹，又有点想念唐琳，她曾经多次和我强调，婚礼当天一定要让秀秀上场送戒指，它是我们彼此之间爱情的见证人。
秀秀的丢失像是宿命给我的警醒，也许结局不会像我所期望的那样发展，意外时刻都在。我不愿多想，只发挥余热，找寻线索，试图跟生活里的剧本抗衡。
这时，一辆不起眼的桑塔纳从直道上开进了王总的院子，有人下车，闪身进了后门。过了一会，一个精壮的矮个男子佝着腰走了出来。我往灌木丛的方向站了站，这回清楚地看到，矮个男人的背后还驮着一位瘦子，后者已经完全失去意识，双手卡在背后，应该被绑住了，矮个男几乎是将他扔进后座的。菲菲站在台阶上，抱着胳膊，用一贯冷淡的表情，俯身对男人说了句什么，男人点头，菲菲转身关上了门。
我找准时机，适时拨通了第一张名片上的电话，尾号四个七那个。
对面很快接通，我看到矮个男人一手搭着桑塔纳的车门，另一只手把电话拿到耳边。嘹亮地说了一声喂。我马上把电话挂断了。
这其实算是意外收获，我的第二个偷狗嫌疑人，居然也在这一天出现了。
和唐琳刚确认关系没几个月，我俩在外面吃饭，手机忽然接到一条短信，是堂妹发过来的。我手腾不开，让唐琳帮我点，屏幕上只显示短短一行，四个字：你爸走了。
刚开始我还没反应过来，和家里挺长时间不联系了，一年前从亲戚那知道了我爸住院的消息，说脑袋巨疼，实在受不了，倒也没有什么其他症状。住院检查期间，我抽空买了水果花篮去看，还没等靠近病床，就被我爸骂出去了，他常用的那个保温杯险些砸中我的面门。安全起见，我只好把东西都放在病房外，让交班的护士帮我拿进去。检查做了一六八开，各项指标都不算健康，但基本病情还在医院的可控范围内，能活多久看命。
这一年里，我爸对自己的身体极度不信任，时不时就要住院，哪回也没超过半个月，他有洁癖，不爱在那种地方呆着，嫌人家做饭不舍得放盐，晚上楼道里还总有噪音，睡不好。按他现在的身体状况看，要不在家，要不就在医院，还能走去哪，离家出走的有我一个就够了。过了几秒，我忽然反应过来，我爸这是走出时间了。
唐琳吓坏了，她一下子从凳子上窜起来，带翻了桌上的筷子，手忙脚乱，整个面馆的人都在看我们。我反而是平静的，对死亡的感觉相比其他人来说轻很多。我们一家身体都不好，小时候我妈就确诊肝癌，医生说她最多只有三个月的活头，我妈硬生生挺了两年多。那时我几乎每天都会去医院探望她，履行陪伴的义务。刚开始经常哭，舍不得，怕我妈忽然去世，怕一回来就见不着，不在医院的时候，基本上隔一个小时就会打电话确认一次。时间长了，不知道从哪一天开始，忽然就变得麻木、虚无，仿佛例行公事一般，看着她躺在病床上饱受折磨的样子，也会想这一切早点结束也好，每个人最后都是要死的，没有人可以一直陪伴在身旁。后来我妈真的去世了，我又痛不欲生，哭得几乎缺氧，感觉这两年大梦一场，意义不明。从那个时候起，死亡这个概念就对我来说变得无常。
收到消息后，我就去医院看了一次，我爸的躯干已经瘦得不成样子，躺在那里，快要和白床单融为一体，我没敢细瞅，在相关手续上签了字，之后就躲在家里，任谁叫都不肯露面。
葬礼前一天下午，堂妹打电话给我，说亲友都已通知到位，东西也收拾妥当，明天早上五点准时举行仪式。唐琳催我赶紧回家，我不动弹。离家出走之前，我放过狠话，削骨还父，削肉还母，我妈不在了，就从此断绝父子关系，这当然只是口头说说，我这种人还不具备伤害自己的魄力。彼时我已经接近三十岁，从未做出一件让我爸高兴的事，死后又何必去惺惺作态，遭人厌烦。
唐琳不理解，信誓旦旦地说，你会后悔的。我说，可能吧。唐琳说，无论如何，要知道你们曾经是一家人。我忽然烦躁，怼了一句，那你就少管我们家的事。
唐琳愣在原地，那时我还不知道这对她的伤害程度有多高，我原以为我们的第一次吵架应该是电视剧中那种轰轰烈烈的桥段，和忠诚或者未来这种宏大的东西有关。唐琳什么都没说，她沉默着，拎包离开，直到夜幕降临也没再回来。
我依旧保持着下午的那个姿势，窝在沙发里，盯着天花板上的黑点发呆，脑海中闪过很多过去的画面，发生过的和虚构的，混搅在一起。秀秀过来咬我的胳膊，我无动于衷，说，你自己去袋子里翻狗粮吃。它低头呜咽，焦躁地在屋里打转。
过了一会儿，我伸手去桌子上拿烟，打火机掉在地上，秀秀不知道从哪窜了出来，把打火机咬进嘴里。我腾地一下从沙发上坐起来，伸手去掰秀秀的嘴，吐出来！秀秀转身就朝外跑，我只好跟在后面追，它径直离开了大门，我都不知道它什么时候把门打开的。如果当时恰好有人经过事务所附近，就会看到我手脚并用，呐喊着追一条狗的精彩画面。
七拐八拐的，秀秀把我领进了隔壁小区的绿化公园，它不跑了，我也不追了，这么晚了，公园里只孤零零的坐了一个人。于是我走过去，在她身边蹲下。
不冷吗？我问。
秀秀早就把打火机吐出来了，此刻计谋得逞，尾巴摇得跟朵花一样。唐琳把手埋在秀秀身上，没有回答我的话。就这么坐了一会，我没带手机出来，不知道几点几分，唐琳忽然说，徐谦，我没有别人家的事情可以管，我也没有家可以回。我心里难过，不知道那个十几平米的小隔断能不能被称之为一个家，但很快发觉她指的不是这个。
在此之前，我从未主动问过唐琳家中的情况，只知道她是佳木斯人，但几乎没再回去过那个寒冷的地方，一年到头不是跟剧组拍戏，就是打理我的事务所的日常。我一度天真地以为过去没那么重要，要活在当下，但人不是空中楼阁，已经发生过的事才能塑造今天的自我。
1997年，佳木斯发生了一起并不轰动的杀人案件，丈夫醉酒打死了妻子，锒铛入狱，唯一牵连的只有当时弱小的女儿，法院判定她由姑姑抚养。这期间具体发生了什么，唐琳并未过多讲述，只说她在考上大学后，就再也没有联系过那边的人。
唐琳说，我只剩下你们了。她捧着秀秀的脑袋，狗眼泪汪汪，侧着耳朵蹭了蹭唐琳的胳膊，伸出舌头舔了一下她的手指，以示安慰。
第二天，我准时出现在父亲的葬礼上，穿一身黑色便装，袖标用别针挂在胳膊上。亲戚们哭得泣不成声，我把眼泪咽回跟父亲大吵一架的那个早晨，沉默着执行流程。前两次，那只碗怎么也打不碎，它绕着圈，一路叮叮咣咣地响，我极有耐心，在众目睽睽之下，第三次把碗高高举过头顶，大声喊道，爸，您一路走好！这次它触地便化成几瓣碎片，好似终于了无牵挂，此刻，我不再是坚定的无神论者，任由眼泪淌出。我终于找到了过去所遗弃的事物，在它即将消失的时候。
回到家，唐琳握住我的手，她不说话，哼唱着一首简单的摇篮曲，我模模糊糊地听。唐琳，我喊她，谢谢你，我又回了一次家。唐琳依旧不回答，她的嘴里吐出一串歌词，让日光挂上眉梢，在窗户里看到风的形状。
隔几天收拾遗物的时候，我发现了一张存折，打开之后，发现上面的金额不小，是我短时期内无法获取的数字。感慨之余，脑海里闪过一个念头，也许可以用这笔钱再创造一个新家，我、唐琳和秀秀的家。
爸妈的老房子在耀华村，地段不好，基础设施老旧，拆迁又遥遥无期。那一片基本上已经无人居住了，我很快找人把它卖了，又从自己的存款里拿出来一些，凑了个整数。
那阵我去看了很多楼盘，秦皇岛在千禧年后，旅游业蓬勃发展，各大地产商为了吸引客户，都推出了自己独具一格的销售方式。最吸引我的还是龙城华府，宣传力度颇高，小区规划做得不错，预售房，首付八万，之后月供一千五，免除利息，为了确保其内容安全可靠，还找了第三方平台参与其中，避免开发商搞空头支票。当时很多人都抢着预定，我头脑一热，也跟着把钱交了。事务所的生意不稳定，我开始考虑真正做一点踏实的东西，找个正经班上。
我经常会故意绕远路过那片建设工地，看着楼栋一点点盖起来，心里的漏洞便也慢慢被填补。我和唐琳规划着，以后的房子要单独隔出一片区域给秀秀，小家伙长大了，还喜欢团在之前那个旧毯子上，应该做个更大的窝了。
从上小学开始，我经常会在发生大事之前失眠，而且大多是不好的那种。爸妈去世，大学发榜，甚至在恋爱被甩之前，我都会有几天整晚睡不着觉，仿佛命运给我的一刻缓冲，精神过度疲惫之后，对于坏事所带来的影响就变得迟钝。那年的秋天，这项能力再度向我袭来。我很快发现，从某一天开始，工地上的人全部都不见了，我再路过那片区域的时候，看到一堆人举着红条幅在外面闹，听了一会，才知道开发商跑了，项目资金链断了，房子盖不下去了。
于是我也加入了他们，无止境地诉讼，可讼了没有用，人家真的没钱，戴个失信被执行人的帽子，没有任何东西可以让我们执行。经人提醒，我们才想起来还有第三方，结果人家掏出合同一展示，烂尾和自己无半毛钱关系，盈利都是宣传所得，合法劳务收入。后来不知道是谁想了个办法，转移土地使用权，又搞了一堆第四方、第五方掺合进来，最后也没成，要告的人倒越来越多，时间一长，劳神费财，业主们都撑不住了，有的人就选择放弃，还有一小部分，闹得越来越大，听说都搅黄了负责人后续好几个项目，台面上挺不好看。
我当然是前者，想自认倒霉，又觉得心疼。这几年房价涨得厉害，事务所的房租翻了几倍，我已经负担不起。房东和我说，如果不再续租的话，三天之内最好就搬离这里，下一个租户是干棋牌室的，亟待装缮我那几面朴素的墙。
整个维权期间，唐琳都陪在我身边，在我无数次想要放弃的时候，她都会用网上搜刮来的成功案例将我洗脑。后来她为了挣钱，又去北京拍了几个月戏，等她回来的时候，我正在和房东乞求延长搬家期限。唐琳知道后，什么都没说，简单收拾了一下屋里，从冰箱里找东西做饭，还给秀秀添了粮。
饭桌上，我提议先去住几天旅馆，顺便找找合适的出租屋。唐琳反问道，为什么要住旅馆，我们不是有房子吗？她平静地把自己所有东西扔进一个巨大的纸壳箱中，第二天，我们就带着秀秀，将全部家当搬进了烂尾楼。
当晚，没水没电，窗户也密封不严，黑暗中唐琳点了一根蜡烛，靠上了我的肩膀。我有点难过，唐琳的侧脸笼罩在飘摇的光影中，她说，只要我们三个健康平安，彼此陪伴，就是永恒的家。讲这句话的时候，秀秀正趴在我的脚下，前爪扒拉着我的拖鞋，似是听懂了人类语言，仰起脖子汪汪直叫，在空旷的房子里循环作响。唐琳把蜡烛举到我的眼前，轻声说，徐谦，新年快乐。
后来，又发生了一些琐碎的小事，侦探事务所完全关闭，我彻底放弃了打官司，唐琳在这个时候站了出来，代替了原本我的位置。她比我聪明，那时互联网媒体热潮涌动，她敏锐地捕捉到了时代给予的信号，想到了以拍摄视频的方式维权，为此，她还特地从箱底翻出了几年前淘汰的手机，做功课买了手持稳定器。
我的心态一向悲观，做任何事情都难免消极，所以最开始都是靠唐琳持手机自拍。她出现在画面的边边角角，背景有时候是我们家的毛胚房，有时候是构造危险的无栏楼梯，更多的时候是整个萧条无人的小区。后来，视频放到网上，没有任何效果，点击量寥寥，我劝她放弃，生活既然已经给了足够的压力，不如直接躺下休息。唐琳当然不肯，她不是我，她永远都怀抱信念和期望，这也是我离不开她的原因。
视频更新到第十条的时候，有人在底下留言，建议我们放弃跟进原承建公司，从第三方那里下手，唐琳觉得这个方法值得一试，任何东西她都愿意一试。我也终于做出了一些贡献，托人打听到了第三方公司老板的来头，听说那是个文质彬彬的家伙，大家见到他，都会尊称一声王总。
而提供给我这个消息的，就是滨河路上老宋杭帮菜的老板，宋振成，他办事痛快，为人热情，我本以为他算得上是我在这为数不多的朋友。本以为。
桑塔纳开进了一个胡同，我没跟过去，在外面转悠了一会，买了两盒烟，等时间差不多了，才徒步进去。
车停在一家饭馆前，说是南方菜，其实还是有东北成分在，经过改良，都用比脸大两倍的盘子盛，口重色也深，虽然不正宗，但味道不错。一个东坡肉，一盘熏鱼，炒了个笋，我还要了两碗米饭。
店里除了我这一桌，没有其他人了，唯一的声音来自我头顶的电视机，播的是还珠格格，林心如饰演的紫薇对尔康说，山无棱，天地合，才敢与君绝。我总记得原诗里不是棱而是陵，但电视上播的应该都不会出错，刚看见的应该比记忆靠谱。
宋振成从后厨走出来，手在围裙上蹭了蹭，留下两道水痕。他是个精壮的男人，大约四十岁，皮肤呈标准的古铜色，头发自来卷，两颊有明显的黄褐斑，身高不到一米七，胳膊很粗，下巴上有胡茬，还有一道浅浅的白疤，只有那里没长出胡子。
宋振成在这条街上还算出名，脾气大，力气也大，据说以前是练拳击的。宋老板做事确实仗义，我们这群业主因为打官司来不及吃饭，半夜回来又饿，没精力回家做饭，一条街上就他还亮着灯，肯给口热乎的，结账还总抹零头，是个少见的大好人。唐琳不喜欢在外面吃，但每逢她出差不在，我都会跑到宋老板这解馋。
有一阵宋老板消失了，店门紧闭，待饭店重新开张之后，他老婆就不见了，之前都是他做饭，他老婆招呼客人。这回店里招了个专门传菜的服务员，宋老板早晚露两次面，其余时间都在后厨，赶上天气不好的时候，一周不开店的情况也是有的。
宋振成说，好久都没来了。我说，是，这次也是有点事想问才来的。宋振成拉了个凳子，在我旁边坐下，说，啥事？我说，秀秀丢了。
宋振成伸手拿了一颗花生，咋，丢丢呗，就一条狗，你还怀疑我偷的？
我的确怀疑。一个月前，秀秀在外面把人给咬了，咬的就是这个宋振成，狂犬疫苗打了，路费诊费误工费精神损失费也都谈好了，我去店里给他送钱，他却反了悔，拽着我不让走，说不要钱，要狗，他要替自己报仇。当时宋振成像变了个人似的，眼球都是红的，一拳下去可能会让我漏气，于是我溜回了家，想让他自己冷静一下，后来第二天再去的时候，他又恢复成之前热情的模样，事情就算翻篇了。
今天我又因为这事找上门来，宋振成觉得好笑，他说，徐谦，我没偷你的狗。我振振有词，你之前说要杀了秀秀报仇。宋振成乐了，那他妈是气话，你听不出来？我咋能跟一条狗过不去，再说了，就一条狗，不见了就不见了。
我把筷子放下，问，宋老板，咱俩认识几年？宋振成说，不到三年，从你开始打官司就认识了。我和我的狗认识六年，我平和地说，宋老板，我跟狗比跟你亲。
宋振成因为这句话愣了一下，然后大笑，很夸张，他两腿一岔，把围裙撩开，露出剪掉半截的牛仔裤，兄弟，你看我这条腿，能找谁报仇，我追狗还是狗追我？我这才发现，他的腿瘸了一条，虽然没有那么明显，但仔细看还是能发现走路和常人不同。其实他刚从后厨出来的时候我就注意到了，但没往这想，只当是站久了腿麻。
我紧张地问，这伤不是因为秀秀吧？宋振成说，不是，这腿是被人打的，和你、和狗，都不算有直接关系，但你的狗的确耽误了我一件事。
宋振成站起来，走到柜台边从地上拎起来一瓶酒，用筷子起开，一口气喝干。他说，你还记得那天，你的狗为什么咬我吗？我说，记得，我去市场买菜，把秀秀拴在外面电线杆上，你经过，秀秀不知道怎么回事，冲你叫了一声，你往后躲，又踩上了旁边的烂菜叶，摔在地上，秀秀就朝着你小腿肚子咬上去了。后来我陪你去医院打针，你走得急，赔的钱也没拿，第二天我凑齐了送到饭店，你又给我来那一出。
兄弟，你知道为啥我那么着急吗？我摇头。
宋振成说，我老婆跟我闹离婚，不是突然。先说我的菜做得不行了，又说我根本不管家里的事，不关心她。我说我不关心你关心谁啊，我洗心革面，赚大钱的营生都不做了，搬出积蓄开饭店跟你过日子。后来她又说，活着没意思，人活着就是受罪，一点盼头都没有。我也没往心里去，谁活着不想死啊，不都凑合着过呢吗？
那天店里没香菜了，现进货来不及，我寻思去市场买点，刚到门口她就给我打电话，说要离家出走，讲一半就挂了，再拨回去都不接，我急坏了，以为她真想不开要寻短见，赶紧往家跑，然后就碰上了你的狗，手机摔得稀碎，你又非拉着我去打针，耽误俩小时。等我回到店里，人没了，行李也没了，衣服裤子拖鞋都没了，人间蒸发一样。我当时就想，要是你的狗没咬我，要是我从市场顺利回家，那是不是就有余地了，是不是我老婆就不能跑了。
宋振成痛苦地捂住自己的脸，我长叹了一口气，站起来说，宋老板，是我唐突了，咱们附近找个地儿，换第二场，这回我请你。
宋振成摇摇晃晃站起来，满身酒气，还夹杂着一点别的味道，呛得我的鼻子很痒。临走前，宋振成不忘把饭馆的铁门给拉下来锁上，铁门上用红色油漆喷上了营业时间，但没有联系方式。
收拾好后，我俩一起朝北走，那边有夜市，远远看去还灯火通明。
路上，他磕磕巴巴继续说，后来我想了，不怪你，也不怪狗，要是没有那堆烂菜叶呢，要是我手机质量好点没摔坏呢，要是我听进去我老婆说的那些话呢，要是我那天没自己一个人跑出来买菜呢。能怪的太多了，才明白那叫命中注定。那阵我琢磨了挺多，反思自己对老婆到底咋样，哪件事是压死骆驼的最后一根稻草。我说，最后想通了？想通他妈了个逼！宋振成一拍巴掌，后来别人告诉我我才知道，她他妈的早就和店里一个客人好上了，都是借口，俩人背着我跑葫芦岛去了，又开了个店，操，在滨海路上做川菜，我当天就买车票找过去了。
我俩去了一个还在营业的烧烤店，老板昏昏欲睡，给我们上了几盘凉菜，抱过来一箱酒，就又去角落里打瞌睡。宋振成语速飞快，继续说，那傻逼的店就开在街口第一家，好找，叫什么渝香苑，我一进门就看着我媳妇了，这回不围围裙了，坐在柜台后面当老板娘，神气多了。她看着我愣了，问，你咋来了？我说我来找自己媳妇儿，凭啥不能来，咱俩还没离婚呢。她要出去说，我没答应。她相好的也从楼上下来了，挺年轻一小伙子，比我高，没我壮，戴个眼镜，穿得跟人似的，我看着他还有点印象，知道有一阵他特别爱来店里吃鱼头。那男的说，哥，好久不见，一路过来累了，我请你吃饭，咱去楼上包间，把话都说清楚。我上去了，我老婆磨磨蹭蹭也过来了。
刚到包间，那男的把门关上，照着我膝盖后面的窝就是一脚，我差点跪地上，扶着桌子缓半天。我看出来了，他也练过，不是业余的，年轻还是占优势，又照着我太阳穴来了一拳，我就趴在地上起不来了。那男的蹲我旁边，说，哥，其实我厨艺不行，没啥能招待你的，你凑合一下吧。我老婆就在旁边看，打完了才劝两句，俩人临走把门带上了。
我自己走出饭店的，打车回火车站，路上司机看我这样都想报警，我说不用。到车站坐了一宿，不是不想回家，是压根站不起来了，腿疼，钻心的疼，掏出手机打了120，救护车给我弄医院去了，一顿治疗，还是晚了，走能走，但不能跟正常人一样走了。就是这么个事，你还怀疑我不？
我说，宋老板，我听明白了，不容易，你不容易，这怎么着也属于十级伤残，绝对不能放过他俩。宋振成喝光杯里的最后一口酒，傻笑着说，嘿嘿，那哪能放过呢，不着急，君子报仇十年不晚，那毛头小子不知道天高地厚，老子以前干过啥，他哪知道，他他妈还以为我是个成天呆在屋里的窝囊厨子。我跟你说，兄弟，宋振成的一只手搭在我的肩膀上，我背后有人呢，操，谁他妈敢瞧不起我？
我胃里一阵翻江倒海，于是把他的手从肩膀上拍下去，站起来说，我先去外面撒个尿，咱回来继续。宋老板酒量比我还差，他趴在桌子上先是冲我摆手，又埋头呜呜地哭了。
出了门之后，我在冷风里辨认了一会方向，按原路走了回去。
宋振成从王金理家回到饭馆之后，就再也没有离开过，一个活生生的人不会凭空消失，之前那个被扔进桑塔纳后备箱的瘦男人，应该还被关在我看不到的后厨空间里，我应该去见见他。
令我没想到的是，等我到的时候，宋老板店铺门口的地锁已经被砸碎了，铁门被推上去半扇，里面漆黑一片。我猫着腰进去，凳子倒了俩，桌子歪了一张，没看见人影。
后厨的门开着，我径直往里走，房间里有月光，桌上陈列着一些很常见的厨房用具。地上有几块深色痕迹，面积不小，我蹲下去用手蹭了蹭，发现已经沁入地砖了，不好辨认。我站起来，打量了一圈，最后拉开了靠墙角的那排柜子。
这是一个老式储物柜，很像单位公司给员工乘放个人物品的那种，一扇门，里面隔了上下两层，细长，空间不算大。我轮流看过去，最里面的那个柜子，中间挡板被拆了，最底下有段绳子，被人从中割断。几张狗皮被压得工工整整，用铁丝勾成的衣架挂在上面，清一色的黄毛黑背，毛茸茸的。
我眼泪唰地就下来了。
