专栏名称: 市界
博闻雅识,非凡之客。
51好读  ›  专栏  ›  市界

陈坤四十不惑:跟自己较劲,与命运和解 | 认个人

市界  · 公众号  · 社会  · 2016-11-04 12:09

正文





陈坤显然是命运的眷顾者,却在顺风顺水中不断跟自己较劲。“命”让他苦过也让他甜过,人生的后半场,他想自己定调。



文 / 徐欧露   编辑 / 张静


阔别电视荧屏9年后,陈坤即将重回观众视野。他接下了谍战片《脱身者》和古装剧《凰权》的主角。


虽然2015年主演的电影《寻龙诀》拿下16亿票房,但年代剧才是陈坤成名的地方2003年,《金粉世家》里的倜傥少爷金燕西让27岁的重庆小伙儿家喻户晓,粉丝给他起了个昵称:少爷。




这简直是最不跟他本人沾边的两个字。一张童年照里,陈坤穿着邋遢的黑外套和牛仔裤,头发有点乱,小尖脸、大眼睛,五官分明,帅,就是不笑。



陈坤童年照


贫穷、父母离异带来的是没有安全感的童年。那时候,全家五口人挤在13平方米的房子里,冬天夜里,他要牙齿打颤跑上三分钟才能到公厕,以至于一想起那个房子就有一种憋尿感。


陈坤的好友、作家江南说,“外界不停侵扰他,他没有自己的空间,长大之后可能就容易不安。”20岁那年,陈坤陪朋友考北京电影学院,借了60元才成为最后一个报名的人。北影四年,每晚要去夜总会唱歌来养活自己。 


所以对他而言,成功来得几乎没有预兆:大三时他接到的首个角色就是电影《国歌》的主角聂耳;毕业那年,导演赵宝刚点名让他演《像雾像雨又像风》里的小修表匠;3年以后,金燕西让他彻底成名。



《像雾像雨又像风》剧照


他还没从人生的挫折中缓过劲儿来,就被成功撞了个满怀。粉丝围住他喊“七少爷!”他却担心这不成正比的回报“来得没有道理”。他怕自己突然死掉,慌里慌张地把银行卡密码告诉了家人。


三里屯有个开酒馆的台湾人,会算紫微斗数,陈坤跑了过去,人家送他4个字:破屋重筑。他后来恍然大悟,“破破烂烂的房屋,得重新修筑。这是我的命。”




但那时,他敏感、焦虑、好辩,无法心安理得地接受掌声,也无法摆脱“破”带来的痛苦,“一方面觉得自己是个nothing,另一方面又怕自己真的是个nothing。”


成名不久后的采访中,记者当面告诉他:“刚才的成语你念错了。”他直接跟对方翻了脸。一个陌生人想和他合影被回绝了,转身嘟囔:“不就是个戏子吗?”陈坤气得站起来喊:“你说什么!”有很长一段时间,他都跟“戏子”两个字过不去。


多年以后,他与自己的自卑坦诚相对,“因为小时候的经历,我非常在意别人是不是瞧不起我。但从那以后,我开始买些书回来读,甚至开始写一点儿东西。” 


为了不做“花瓶”,电影学院毕业的陈坤开始拼命地学习演戏,一边看着《教父》里的马龙·白兰度,一边惊叹“怎么可以演得这么牛。老子也想成为一个牛人”。他跟演好戏较上了劲儿。2008年,32岁的陈坤主演的电影《画皮》大卖,打破了欧美港台电影对当时档期市场的垄断,也让他成为那一代里最成功的演员之一。“我想成为一个伟大的演员。”他说。




他开始尝试各种戏路:《建国大业》里的蒋经国、《建党伟业》里的周恩来、《龙门飞甲》里的西厂督主“雨化田”……出演《让子弹飞》里的流氓胡万时,他问姜文:“我这样的偶像演员你敢用吗?”姜吓了一跳:“这么小的角色你来吗?”



▵《让子弹飞》剧照


这种状态持续到《画皮2》,这部创下当时华语电影票房纪录的电影把陈坤推到事业巅峰,“剧本随便你改,那种顺利,让我突然觉得是临死前的回光返照。”他觉得自己正在名利的推挤中失去控制,于是息影两年。


“演员这个职业真的是让所有人都羡慕的,莫名其妙的那么多人喜欢我们……但演员有多少担心啊,担心不会被别人真正的尊重,担心别人只是把我们当成娱乐的工具,担心他们很快就会流失掉对我们的喜欢,转化到下一个人。”他得到了他想要的,但不知道这是不是他需要的。 


美国作家菲茨杰拉德曾说:“年少成名让人对‘命运’而非‘意志’产生某种近乎神秘的定义。年少得志的人相信,他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人,对于意志和命运之间的比例,会有一套均衡的概念,而直到四十岁才出头的人,则多半只重视意志。当暴风雨袭击你的小船时,这种区别就会显露出来。”




陈坤显然是命运的眷顾者,却在顺风顺水中不断跟自己较劲。“命”让他苦过也让他甜过,人生的后半场,他想自己定调。


息影的两年里,陈坤学会了放下。对于缺点他不那么介意了,人家问他:“跟个子高的女演员拍戏,怎么办?”“踮跟呗。”


2011年,陈坤发起公益项目“行走的力量”,每年组织志愿者徒步,这被看作是他坚持了20多年的禅定的延伸,目的是找到自己。走在路上的陈坤手里拿的不是登山杖,而是佛珠。“我的前半生是靠天吃饭,之后就是为下辈子修行。”




一切都成了修行的一部分,有时候,他会将禅语般的感慨挂在嘴边,“在不完满的世界里,培养自己拥有一颗完满的内心。”有时候,他又会在志愿者面前开脏口,“我不就靠着这样的一张脸……等回到外面,你们继续当傻逼的自己,我继续做我傻逼演员。”有时候,他会埋怨失败的自己,又马上原谅了那些不完美。


但他仍然觉得,自己从这里找到了真正的价值,“还有更多需要帮助的人……这才是我未来真正要去努力的方向。拿到了名和利,你多做好事不就行了吗?做对得起你心灵的事情。” 


41岁的陈坤说,自己对成为“伟大的演员”已经没那么热烈了,“就想成为自己想成为的人”。他承认对名跟利依然喜好,但强调看清了名利的本质,“保持了一定距离的觉察。”


虽然我们知道,袭击小船的暴风雨,可能还没停。







点击以下关键词查看相应内容:


朴槿惠  |  范爷  |  科林·费斯  |  刘震云

陈冠希   |  谭维维  |   年薪12万  |  甘道夫

520  |  六神磊磊  |  伍迪艾伦  |  老狼


后台回复以下关键词查看更多往期内容:


冯小刚  |  王菲  |  屌丝男士  |  苍井空  |  邓紫棋

王健林  |  姚晨  |  武林外传 |  入殓师  |  卡戴珊

宋美龄  |  李克强  |  宋教仁  |  孙中山  |  习仲勋

刘晓庆  |  故宫  |  加藤鹰  |  李志  |  许晴  |  葛优

琅琊榜  |  崔健  |  潘石屹  |  汤唯  |  李健  |  大鹏

霍建华  |  胡歌  |  宁泽涛  |  汪峰  |  鹿晗  |  维密

张曼玉  |  大鹏  |  高晓松  |  舒淇  |  闫妮  |  秦昊

吴秀波  |  魔兽  |  吴亦凡  |  姜文  |  黄宏  |  路遥





 文章首发于《博客天下》第230期 

 未经授权不得转载