惯例：先上男主
前言：和他那个丧心病狂的七弟萧绎一样，我知道萧统，是从文学集《昭明文选》开始的。
这部文选据说收录了从先秦到梁代近一千年的许多著述，共三十卷，752篇，在南北朝时就风行一时。唐高宗显庆三年（公元658年），李善为《文选》作注，成书六十卷。到了宋代，更有“《文选》烂，秀才半”的说法（《唐诗三百首》横空出世后，大家就说“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”啦）。
不过我知道这本书的时候，还比较小，对萧统也只是停留在“昭明太子”的概念上（但并不妨碍我和朋友亲切地把他称为“统统”），不要说萧梁了，南朝是个什么鬼我都不知道。
后来读他的传记，又忧伤又唏嘘。忧伤的是，作为一个文艺女青年，我曾坚持认为“美好的文字背后必然有一个高颜值的作者”，因而当知道萧统十分健硕，拥有十围腰宽（据说有一米多）的时候，萧统在我内心闪耀的光芒顿时黯淡下去了。唏嘘的是，萧统去世时才三十一岁，而且在某种程度上，可算是非正常死亡。虽然在南北朝那个丧心病狂的混战年代，这种事司空见惯，但统统于我，毕竟爱过，所以不能不感到唏嘘。
萧统是梁武帝萧衍的长子，字德施。他人很聪明，据说三岁就懂《孝经》《论语》，五岁遍读五经（《诗》《书》《礼》《易》《春秋》），九岁就能给人讲孝经，“尽通大义”了（回想起九岁时候的我，正是讨人嫌的年纪....）。再大一点，简直就是出口成章，即便是险韵，也能顷刻写成。《乐府诗集》中收录了几首他的诗，其中《相逢狭路间》，我个人很喜欢：“京华有曲巷，曲曲不通舆。道逢一侠客，缘路间君居。君居在城北，可寻复易知。朱门间皓壁，刻桷映晨离。阶植若华草，光影逐飙移。轻幰委四壁，兰膏然百枝....”字字句句，景犹在眼。
看不出来腰粗
萧统自己勤于诗文，身边也聚集了许多文人雅士，以至于“东宫有书几三万卷，名才并集，文学之盛，晋、宋以来未之有也”，为后世的文学做出了非常大的贡献（这句话好官方）。《昭明文选》也是在这种情况下完成的。
聪明就算了，萧统人还特别仁孝善良。
史书说他出居东宫，经常思念母亲，因而闷闷不乐。不过，这是一句废话，那时萧统才五岁，是个孩子都会难过好吗。真正体现他仁孝的，是后来他的表现。
一旦久雨或积雪天气，萧统就让人到民间走访，送米送衣；如果死了没棺材入殓的，就给人置办棺材——还不让老百姓知道是自己做的。除了百姓，萧统也很顾念臣下及其家属。朝臣刘孝绰和到洽兄弟关系不好。有一回，刘孝绰带妾入职，把老母亲留在家中，作为御史中丞，到洽就奏了他一本，刘孝绰因此而被免官。他的弟弟们不服气，又上疏告到洽，还送到了萧统那里。为了避免两人的矛盾进一步扩大，萧统看都没看，让人直接烧了。对太子冼马陆襄年近八十的老母亲，萧统也非常尊敬，每个月都会让人嘘寒问暖，赠送食物和衣服。对于近侍呢，萧统也是能宽则宽。有一回萧统在菜里发现了一条虫尸（可见古往今来，食堂的卫生都是一个大问题），要是萧统一声张，估计厨子不说小命没了，至少也会受到严重的惩罚。于是萧统不动声色地把虫捏了出来，照吃不误——纯天然有益于身心健康！
对旁人尚且如此，更不必说自己的亲生母亲了。
和萧衍的正室郗徽比起来，丁贵嫔出身不大好。郗徽出生高平郗氏，是东晋以来的门阀大族，母亲是宋文帝刘义隆的女儿，寻阳公主。丁贵嫔出身草根，十四岁嫁给萧衍当妾，这算是一个中国版草根灰姑娘的故事，通常来说结局会皆大欢喜，只是前期要被虐一虐。当时郗徽特别讨厌丁贵嫔，让她每天舂五斛米。
这是个什么概念呢？一斛是十斗，一斗十五公斤，也就是郗徽让人家每天舂七百五十斤米，每天，七百五十斤....难怪《南史》要说，丁贵嫔能完成任务，都是靠神人帮助。不过丁贵嫔反正村姑出身，平时粗活干惯了，也没什么意见，照做就是。人生往往啼笑皆非，太计较的人吃亏，心宽的人反而白得了好处。郗徽连生了三个，都是女儿。她因病去世后，萧衍临幸丁贵嫔，结果一生，就生了个儿子，也是萧衍第一个儿子，昭明太子萧统，后来又生了梁简文帝，萧纲。要是郗徽地下有知，可能想再死一遍的心都有了吧╮(￣▽￣”)╭。
丁贵嫔谦和惯了，即便做了贵嫔也从来不摆架子，“性仁恕，及居宫内，接驭自下，皆得其欢心”。萧衍信佛，她也跟着吃素，日子也过的相当简朴。萧统萧纲这俩孩子，跟萧衍其他儿子比起来，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，说是如白莲花一般的圣母也不为过，可能就是跟他们的生身母亲丁贵嫔有关。
不过人生在世，终有一别。普通七年（公元526年），丁贵嫔生病，萧统早晚侍疾，衣不解带。丁贵嫔死后，更是徒步跟随丧仪回宫，不吃不喝，甚至哭到昏厥。连萧衍都看不下去了，专门宣旨说：至亲去世感到悲痛是正常的，但也要顾及自己的身体啊！有我在，你就不要太悲伤啦，还是吃点东西吧，萧统这才每天喝了点麦粥。这点哪够啊？萧衍又下旨让他多吃点，还说再这样下去，自己也会担心，“我比更无馀病，政汝如此，胸中亦填塞成疾”。萧统不听，结果瘦了不是一点半点。
对人如此宽厚，在治理上，萧统也主张仁政。
他十二岁去看审判犯人，觉得刑罚太重，就从宽处理了。司法部门本来是觉得萧统年纪小，他要处理就哄他玩儿一下，结果萧统真处理了，大家就懵逼了，只好拿着卷宗去问萧衍。我们都知道，萧衍他老人家对儿孙宗室是绝对的菩萨心肠，看到萧统这样罔顾司法，他不以为忤，还特别高兴（当然了，他老人家是罔顾司法的第一好手），让人照萧统说的办。有了老子的纵容，萧统每次都视司法于无物，坚持从宽处理。建康有人拐卖儿童，按律全家都要被杀，结果因为萧统在场，县令没办法，只好把人贩打了四十杖。不过，这个建康令也有自己的坚持，觉得还是不能纵容，所以把人贩打了以后，又判了个十年有期徒刑。
大头贴
人治？法治？犯了事，没关系，都不用说“我的朋友是太子”了，只要把萧统请出来放在那里一坐，就跟释迦牟尼似的，要你放下屠刀普度众生，“平断法狱，多所全宥”，司法机关也是醉了。
不过古代司法机制不健全，政哥和李斯推行铁血法制，结果被人撂了，所以后来虽有法律，中国还是以人治为主，因而对萧统不能太过苛刻。萧统之所以如此，一半是受萧衍的影响，也笃信佛教，多次在东宫讲法。另一半，则是他从小接受的儒家教育使然。
他这个人，往好了说，就是言必行的真君子，信什么，就做什么，往坏了说（当然也不算坏），就是比较实心眼。比如他看到天下人都以奢侈为俗，自己就穿旧衣服，不吃肉，用的东西也很简单朴素，希望能改善这种风气。但有时候我们说，过犹不及，萧统有时候，太像一个圣人了，这其实未必是好事。有一次他和名士们泛舟湖上，番禺侯萧轨兴致上来了，说要奏女乐，结果萧统正色回答说，“何必丝与竹，山水有清音”。史书上说萧轨“惭而止”，其实未必没有败兴在里面。试想你和朋友出去玩，正在兴头上，大家说去唱K，结果领导突然来了一句，不要那么放纵啦，明天还要上班哟，可能你也只能微笑着学会面对了吧。
也因为这样的性格，才造成了后来萧统的死亡。五代的冯道在《荣枯鉴》中写道，“荣或为君子，枯必为小人。君子无及，小人乃众，众不可敌矣”——我们要牢记的是，水至清则无鱼，人至察，则无徒。
事情出在为丁贵嫔选墓地的事上。萧统早先就为丁贵嫔买了墓地，但要下葬的时候，有人请宦官俞三副帮他卖地，说事成后给一百万中介费。俞三副就跟萧衍说，萧统那块地，不如现在这块地好（太子所得地不如今所得地于帝吉）。
萧衍听了，果断换地。结果又有人跑来跟萧统说了，这块地不利长子啊，要镇一镇。萧统就在墓侧的长子位处埋了腊鹅等物。本来这件事到这就算完了，结果萧统早先的时候，因为办事不力，疏远了东宫的两个宦官。这两人内心忌恨，奈何萧统平时太完美了，根本没错可抓。这回可好，逮着小辫子，两人赶紧跟萧衍说，萧统在墓里埋了东西，是想咒皇帝早死。萧衍悄悄派人一挖，果然发现了腊鹅。他想追查这件事，幸好徐勉劝住了，只杀了道士。但萧统心里也因此蒙上了一层阴影。
按照他的性格，凡事无不谨慎小心，克己复礼，却因为这件事而让父亲生气，心里必定会十分不安，但真如史书所说，“由是太子迄终以此惭慨，故其嗣不立”，倒也未必。丁贵嫔去世，是在普通七年（公元526年），而中大通二年（公元530年），萧统尚有《止三郡民丁就役疏》，“武帝优诏以喻焉”，让朝廷按萧统说的办理。萧统死后，萧纲在《昭明太子集序》中对萧统也是倍加称赞。如果萧衍真的因此而对萧统生出猜忌之心，萧纲显然不敢这样明目张胆地对萧统倍加推崇，由此可见父子两人并未产生太大隔阂。
而史书这样说，可能是因为后来萧衍立了萧纲为太子，而非萧统的儿子萧欢。但当时萧欢年纪太小，周围的叔叔们一个比一个还凶残，萧欢根本应付不来。老七萧绎我们之前已经讲过了，其他的大多不是什么好货，更何况还有一个大杀器，萧正德，正虎视眈眈地盯着萧统呢。
昭明太子墓前石刻，位于南京博物院
萧正德是临川靖惠王萧宏第三个儿子，和他比起来，他那个草包老爹真心不算什么。之前郗徽没儿子，就收养了萧正德。然而萧正德“少而凶慝，招聚亡命，破冢屠牛，兼好弋猎”，一看就是小无赖的样子，不知道萧衍收养他的理由是什么？是因为和萧宏关系好吗？他大哥萧懿的儿子萧渊藻，“谦退恬静，门庭闲寂，宾客罕通”，怎么也比萧正德好啊。然而成大事者言行从来出乎意料，萧衍的逻辑自然不是我这种普通人能懂的，于是他收养了萧正德。收养就收养吧，关键是后来生了萧统，萧衍又把人家萧正德改成王爷了。试想，刚开始，是作为准皇后的长子，算是嫡长子，现在又变成了一个普通王爷？！别说萧正德本来就凶残了，换寻常人心里也要失衡一下好吗。从那时候起，萧正德，“自谓应居储嫡，心常怏怏，每形于言”，就开始盘算帝位了（他后来确实也不折不挠，先投奔北魏，自称南梁废太子，后来北魏不怎么待见他，他又跑了回来。侯景之乱的时候，和侯景勾结，内外响应，终于当了几天皇帝）。
萧衍不可能不知道这种情况，何况萧正德还表现得那么明显。虽然他一而再再而三地放过了萧正德。他放过萧正德的原因，我猜测有两个。第一，萧衍信佛，不好妄开杀戒；第二个原因和第一个原因息息相关。萧衍开始信佛，是出于政治目的，是为了避免萧梁如刘宋、萧齐宗室那样，自相残杀。如果开了杀萧正德这个先河，恐怕悲剧又会再次上演。不过萧衍料到了开头没料到结尾，最后萧梁宗室还是互相火并了。这也是为什么如果萧统真的做了皇帝，结局会更惨的原因之一。他比萧衍更加仁慈与宽容。例如，对于因为在州横行霸道，胡乱杀人，而被萧衍赐死，不成器的弟弟萧伦，萧统也是极尽宽厚，“流涕固谏，得免”。萧统这样报人，人未必会这样待他。
萧衍心知肚明，因此早早地做了防范。萧统才刚加元服，他就让萧统“使省万机，内外百司奏事者填塞于前”。而萧统自己，其实也很清楚这一切，但他始终坚持孔曰成仁，孟曰成义，想用生命去感化那几个狼心狗肺的兄弟们。只是他和萧衍都没有想到，腊鹅事件竟会成为一切终结的开始。而萧衍更没有想到的是，以第三子萧纲为太子，取皇孙萧欢代之的举动，拉开了后来宗室火并的大戏。
萧衍这一系
萧统侍奉孝道，腊鹅事件后，虽然萧衍不再追究，但他自己心里未必不会在意。中大通三年（公元531年）三月，萧统坐船采芙蓉的时候，不小心掉到了池里受了伤。他害怕萧衍知道后担心，因此密而不报，即便萧衍询问，他也强自撑着回信——这其实就是他侍奉孝道与腊鹅事件的后遗症，因为心中不安，因此不敢再让父皇忧心。不过，从这里我们再一次看出萧统之为人，宅心仁厚，宁可委屈自己，也要时刻以他人为先。如果就人品来说，萧统绝对称得上是一流。不要说皇帝了，即便是普通人，也少有人能与之匹敌。但这样的人，也许会是一个好人，绝不会是一个好的君主。
慈不掌兵，也算是千古至理。
没多久，萧统病笃，左右急坏了，要去报告萧衍，萧统都还不让，逼急了，他就哭（我知道你们想吐槽，然而人家只是呜咽），左右只好罢了。拖了一个多月，病情突然恶化，左右赶紧上报萧衍。然而等萧衍赶到时，萧统已经去世了，年仅三十一岁，“朝野惋愕，都下男女奔走宫门，号泣满路。四方甿庶及疆徼之人，闻丧皆哀恸”。
然而在很多年后，我再来读他的传记，会觉得他的早死，未必不是一件好事。
除了萧统、他爹萧衍和两个弟弟萧纲、萧绎以外，许多萧梁宗室都有诗文传世。明代张溥在《汉魏六朝百三家集》中说，“帝王之家，文章瑰伟，前有曹魏，后有萧梁”，在文学上给予他们相当高的评价。然而，张溥也知道萧梁是帝王之家，一个王朝的宗室们，如果都成了文学青年，最后也只能是悲剧收场了——这的确也是萧梁最后的悲剧。
萧统“引纳才学之士，赏爱无倦。恒自讨论坟籍，或与学士商榷古今，夜则继以文章着述，率以常”，和他爹萧衍如出一辙，甚至有过之而无不及。在那个乱世，如果做了皇帝，可能会成为南唐李煜或宋徽宗那样的君主，也未可知。
他的早逝，反而成就一世美名，人们记得的，都是他最好的模样。
不好吗？
上一期：论一个皇帝如何蠢的让人心疼
参考文献：《梁书》《南史》《资治通鉴》
萧统《文选》
严可均《全梁文》
郭茂倩《乐府诗集》
傅刚/曹道衡《萧统评传》
田晓菲《烽火与流星》
胡新生《中国古代巫术》
在“时拾史事”公众号连载了近一年，被很多人追看过的《宋朝短信》已经出版啦。购买请戳宋朝有人@你：这就是霸道员外的日常，或点击文末阅读原文
