20岁少年，竟向50岁的秦淮歌妓马湘兰大胆求婚：“我要娶你为妻，你不答应，我就当场跳秦准河！”

明朝万历年间，秦淮河畔的幽兰居内，马湘兰正倚窗而坐，手中握着一支画笔，轻轻在纸上勾勒出一朵兰花的轮廓。

她虽已年过五十，但眉目间依旧透着几分风韵，仿佛岁月未曾在她身上留下太多痕迹。

作为“秦淮八艳”之一，马湘兰的名声早已传遍江南，然而，她的心中却始终藏着一个无法释怀的人。

这时，一名二十岁的少年闯进了幽兰居，满脸涨红，眼中带着几分执拗。

他盯着马湘兰，恶狠狠地说道：“我要娶你！你若是不答应，我就在你面前跳河！”

马湘兰抬起头，淡淡一笑，轻声道：“你不怕别人说你是馆陶公主圈养的董偃吗？”

少年一愣，随即羞愤地抱头逃走。

马湘兰看着少年离去的背影，心中却毫无波澜。

她的心早已被另一个人占据，那个人便是王稚登。

王稚登比她大了二十岁，是她的旧识，也是她一生中唯一爱过的人。

马湘兰原本出身富贵之家，可惜家道中落，最终沦落风尘。

然而，她虽身在烟花之地，却始终保持着高洁的品性。

她通情达理，乐于助人，常常仗义疏财，因此在秦淮河畔名声极佳。

然而，即便如此，她也难免遭遇刁难。

有一次，有人盯上了她的幽兰居，想要霸占她的房子建造驿站官舍。

对方威胁她，要么交出房子，要么缴纳十万两罚款。

马湘兰一时手足无措，不知如何是好。

就在这时，王稚登站了出来，替她解了围。

王稚登是她的旧友，当年他赴京赶考时，马湘兰曾慷慨相助。

如今他出手相助，也算是还了当年的情分。

王稚登的举动让马湘兰心生感激，也让她对他产生了深深的爱慕之情。

她鼓起勇气，向王稚登表达了以身相许的心意，却被他婉言拒绝。

王稚登虽然拒绝了她的感情，却并未疏远她，依旧时常来幽兰居与她饮酒谈天。

一次，王稚登在赴京参加国史编修前，来到幽兰居与马湘兰告别。

酒过三巡，他醉意朦胧地说道：“若有机会，将共富贵。”

这句话让马湘兰激动不已，她以为王稚登心中也有她，便下定决心等他归来。

从此，她不再接客，专心在家中等候王稚登的消息。

然而，王稚登却再也没有回来。

马湘兰等了一年又一年，期间无数人向她表达爱意，包括那名以跳河相威胁的少年，但她都一一拒绝。

她的心中只有王稚登，哪怕他从未给过她任何承诺。

多年后，王稚登迎来了七十岁大寿。

马湘兰得知后，立刻带着精心栽培的歌姬，乘船前往他的府邸为他祝寿。

她在王稚登的府上整整待了一个月，每日为他献上歌舞，陪他饮酒谈天。

然而，王稚登却始终没有回应她的感情。

寿宴结束后，王稚登对马湘兰说道：“你仍如夏姬娇艳可人，可惜我做不了你的申公巫臣。”

这句话如同一把利刃，刺穿了马湘兰的心。

她终于明白，自己等了一辈子的人，从未真正爱过她。

马湘兰黯然离开王稚登的府邸，回到幽兰居后，她独自坐在窗前，望着秦淮河的流水，心中满是凄凉。

她的一生，仿佛一场梦，梦中她爱过一个人，等过一个人，却最终什么也没有得到。

几天后，马湘兰病倒了。

她的身体日渐虚弱，最终在幽兰居中悄然离世。