来源丨毒眸（ID：DomoreDumou）
文丨李凤桃
成名后，小镇青年辛有志回到故乡哈尔滨通河县的农村老家。
材质精良的灰色西装，内搭同色系衬衣，这一身行头站在村里一个废弃的水罐上，如同杂物堆里突兀矗立的精美工艺品。巨大的视觉差在讲述一个时代不常有的故事。
旁边破旧的农舍是30年前他出生的地方，他用手指着这些房屋，当年父亲借住在这个仓库，正月初一，母亲在寒冷的库房生下他，屋顶的破缝里能看到天光。
视频截图 图源微博@辛有志xyz
他成名时已是带货单场过10亿的主播，而且是中国拥有粉丝最多的网络红人，也是被公众骂得最凶的人。
他的直播风格随性，镜头中是不加修饰的办公区或仓库，地面有随地扔的纸箱，聊天、卖货、管教徒弟、和老婆打闹、面对徒弟下跪感恩……一切像是自然发生。
但画面之外，摄像机正围绕着拍摄。一场场有团队拍摄的真人秀上演，老家的库房边，初瑞雪指挥着摄影师怎么拍摄；他称粉丝为“家人”，徒弟们会称他为“师傅”、“父亲”；徒弟猫妹妹、蛋蛋都曾含泪向他下跪。近距离拍摄的摄像机也入镜了。
无论在任何时刻，他始终达自己与“家人”之间的强关系，他要让天下老百姓花更少的钱买到自己能消费的商品，成为“家人”眼中为老百姓造福的“英雄”。
在他的家族里，在一次次封禁后，他的徒弟誓言要“替父出征”，而他一直扮演的角色是替“家人”征战。
收徒现场 来源快手
没有人知道这是利益熏心的表演，还是真性情的真实记录。水能载舟，也能覆舟，当年让他走入事业巅峰的，如今也在让他摇摇欲坠。
有一次喝醉酒后，他在直播中哭诉自己出身在农民家庭，时至今日，他知道有很多人要灭了他。从初中辍学到快手带货一哥，从十八线的贸易商人到3000人年度GMV过百亿的明星企业掌门人，从寂寂无名的小镇青年到8000万粉丝对他一呼百应。
他终于有了今天——他所定义的“英雄”，背后敌家无数。
他草根出身，江湖豪情，满身的自傲和霸气，以“糖水燕窝”事件前后的表现成为公众圈里少有的“野蛮人”。他用对粉丝的恐吓来回应她朋友圈中对燕窝的吐槽；用自己对保安的叫嚣来惩罚保安对粉丝们的叫嚣；用怒斥媒体“奉陪到底”来应对媒体对他的声讨。
去年4月，因为和其他家族的骂战，他的直播间被快手封禁，在掌控顶级流量的膨胀和自负下，他喊话叫板快手平台“把眼睛擦亮一点”，之后在接受媒体采访时表示要和快手成为“兄弟公司”。在和平台之间的微妙博弈中，草莽的他失去了阵地。
封禁回归后，辛巴仍然是快手中最大的电商主播，首秀一天带货量高达23.35亿。但这只是过去的方法论，此时的快手已经放弃了家族式的头部主播，新扶持的主播正来势汹汹。
在徒弟蛋蛋的直播间连线中，辛有志说自己明白败在那里，他的内心被资本、流量、某些平台打败了，但他是否意识到，一场场的敌我交锋已经过去，当下，他还面临着最后一个敌人。
01
失去流量阵地
4月26日是另一场盛大而浮夸的华丽盛会，但只是一个设计师大赛。在灯光闪耀的舞台上，辛巴像一个传统企业家那样严谨地用书面表达来为开幕致辞——“借助直播电商的渠道优势，辛选及时了解行业需求，整合行业资源，打造了多款在辛选直播间年销售额破亿的爆款产品”。
发言似乎是提前背下的，这不是辛有志过去随性真实豪情表达的画风。人们脑海中还没抹去不久前直播中的画面，他像狮子一样的怒吼，“谁都不能让我倒下”。
有网友在活动视频下留言，“看不懂”，“一个主播不好好带货搞什么设计师大赛”。
过去辛巴称自己为青年企业家、农民CEO。在接受毒眸（ID：DomoreDumou）采访时，辛选集团副总裁张巍回应，“辛选集团对辛有志先生的定位并不只是主播，更多其实是辛选供应链的操盘手、企业负责人、青年企业家”。
但即使坐拥一家拥有3000名员工年销售额过百亿的公司，辛巴是否为“企业家”在网络中仍然存有争议。
毒眸采访的零售电商行业专家、百联咨询创始人庄帅就不认同，企业家定义，一是为社会创造价值，二是社会责任。庄帅认为，企业家的一言一行，他的经营行为，他的管理方式要做出榜样，让大家可以去效仿、学习和跟随。
然后他追问，“请问他现在做到了吗？”
社会中总有不认可的声音，“甜水燕窝”事件更是让辛有志成为了舆论批评的火力点。
人民日报点名
《人民日报》都发评论了，辛有志有些承受不住了。十几天前的一个凌晨，他在与徒弟蛋蛋的直播连线时哭诉，“我经历过四次的起起落落。现在的我，是人生中最害怕的一个阶段。”“现在我怕到不敢说话，我说什么都是错的，我做什么都是错的。”
网络中很多人在骂他，包括敌人、媒体、被他称为“家人”的粉丝们。
他真的开始决定减少直播，隐退幕后，这是他之前一直想做但下不了的决心。他曾在直播间说过，他倒了，其他徒弟啥也不是。而在辛选内部，张巍向毒眸表示，辛选今年最重要的工作之一就是“去辛巴化”。
因为他们认定行业发展的方向，未来并不需要更多的辛巴。“资源不可能一直集中在超级头部手里”。
但从此次辛巴的高调复出来看，他本人似乎还没有做好失去前台“光芒”的准备。虽然外部环境已经发生变化。
快手主播瑜大公子
自去年6月快手推出广告工具“小店通”之后，以遥望为代表的一大批MCN正步入高速路口。小店通逐渐抹去过去直播间挂榜等隐形的增粉模式，借助增加曝光的方式直接为主播引流，这意味着所有电商主播回到透明的流量增长线上，拼的是新一轮的资本。
此刻，辛巴与快手的制衡已属于历史。快手胜，辛巴负。毕竟胳膊拧不过大腿。
辛巴应该对此早有感知。微信公号“辛有志818八卦”2020年10月7日的一篇文章记录了辛巴直播的一段视频画面，视频中辛巴表示很委屈，因为他在直播间送了1000万单的礼物，一单8元，总共8000万，但下播后后台销售额只有1500万，而快手官方回复他这是正常的。因而辛巴怒斥“这是不正常竞争”。
这和早前辛巴叫板快手“擦亮眼睛”同出一辙，只是此时的辛巴说什么都难对快手造成威胁。
在“小店通”成为新流量工具之后，快手逐渐掌握了主播们的流量入口，并制造了新一轮的涨粉红利。
辛巴话语中只有无奈，他对“家人们”说，“我心里也憋屈，就这种不让人竞争，我每天要耗费老多资金了，但是如果我要不做，我的团队涨不了粉丝，我下面这些人找不着粉丝。”
02
资本已暗暗出击
大半年间，快手已默默准备了一套应对辛巴等家族头部流量的管控措施，并寻找辛巴的替代者。
先是用“小店通”卡掉辛巴熟悉的游戏规则，之后启动明星带货，快手邀请明星、企业家和头部主播互搭，张雨绮和辛巴、董明珠和二驴、郑爽和猫妹妹都曾在带货中搭班。
MCN机构也在和快手平台保持密切沟通合作，寻找新的突围方式，包括遥望。
在平台新一轮的流量玩法下，遥望培育的主播瑜大公子、酒仙李宣卓迅速成长。
小店通推出后，瑜大公子的粉丝从400多万迅速推高到上千万，李宣卓的粉丝也被推高了几百万，并在之后快手的春节红包项目中破千万。今年2月，仅仅用了半年时间，李宣卓已经成长为快手酒类主播的头部。
《毒眸》从行业知情人士处获悉，过去半年遥望不仅在在流量上与快手紧密合作，在快手的活动和日常流量推广中，快手也会给予资源曝光上的支持。
快手玩了一套纵横捭阖的游戏。魔筷科技合伙人严灏在接受毒眸采访时判断，辛巴一定会被赶超。
据媒体报道，在今年2月快手上市敲钟现场，邀请前来的6位达人代表有“松茸西施”迷藏卓玛；曾获中国政府友谊奖的英国牛津大学博士、北京化工大学特聘教授戴伟；00后音乐创作人“陈逗逗”；以一手陕西厨艺吸引无数关注的“陕西老乔”等。虽然流量仍位居头部，但没一位家族主播享受到港交所敲钟站台上的镁光灯。
虽然过去半年辛巴团队也在跟快手合作购买流量，但快手的眼里已不再只有辛巴。
辛巴已经不再能与快手博弈，曾经他种种煎熬，如今看来却是最美的时光。
辛有志团队将“资本”的威胁挂在嘴边，但真正让他见识资本的本质还是在24岁那年。
据他在直播间的讲述，2014年，投资人拿出2000万供他成立公司，他投入了自己的200万，任公司CEO，持有25%的股权。但几个月后，投资人在熟悉了供货渠道后要收回财权和决策权。最后，辛有志选择离开，自己投资的200万也有去无回。
资本的本质就是在规则下的利益抢夺，而辛巴却在用江湖豪情打拼。
第二次被资本碾压是在2020年4月，辛巴和散打哥骂战，双方互掐到互爆黑料。快手官方对双方涉事账号进行封禁，当时拥有4813万粉丝的辛有志直接在直播间叫板：“快手，我希望你把眼睛擦亮一点，我辛有志在大部分的类目当中，可以调动整个国内的资源，请运用好我身上的本事和资源。”
之后，辛巴透露，也有抖音、淘宝等其他平台和他对接过，但他不希望到了另一个平台之后来攻打他曾成长的地方。
但这一说法恐怕也是一面之辞。辛巴目前的货品大多针对三四线市场，而抖音在着力扶持品牌电商，辛巴的“家族式”标签和针对三四线百姓的货品未必符合抖音口味。
对于过去快手六大家族之间的战火纷争，辛巴也不想更多卷入其中。在2019年下半年，辛巴给自己制定了年底50亿的营业额，他在一次直播中说，2020年不再跟网红们争，“我们要走资本了”。
2020年9月17日，上市公司起步股份连续一周涨停板到达16.92元的高峰，只因为前一天晚上发布公告，公司10%的股份以每股9.162元的价格转让，其中5%就是转给了辛巴。之后起步股份一路下挫，截至4月29日凌晨股价已跌至8.5元。
在2021年3月27日回归直播间时，他面对的是一家家有资本注入的MCN机构。孵化瑜大公子的遥望，是一家被上市公司星期六并购的公司，星期六股份拥其绝大部分股份。
除了遥望，在快手平台的4000家MCN机构中，不乏被快手、腾讯等大平台入资的机构，其中魔筷科技已完成C轮融资，背后有快手、唯品会等平台资本进入，不仅意味着拥有更雄厚的外部资金，也意味着拥有发展中稀缺的战略支撑。
然而，辛选集团仍是一家草根创业公司，在最核心的广州辛选投资公司背后，辛有志占95%股权，目前公开信息中仍未见有任何专业投资机构入资。去年8月，在面对新浪科技的专访时，辛巴谈到引入外来投资时说，“还没有这个打算”。
在快手，辛巴的崛起并非偶然的幸运。这也意味着，快手的“削藩”也并不能将辛巴打回最初的模样。
辛选目前已经是一家拥有3000员工、年销售额过百亿的大型企业，而备受争议的辛巴也在过去三年野蛮成长为他想要的“霸道总裁”。
接受《毒眸》采访时，蓝鲨有货创始人卢旭成认为，辛巴仍是目前最懂快手平台流量规则的人，也精准把握了下沉市场用户的心理，有自己的一套玩法。
