前段时间,纪录片《四个春天》得到很多好评,很多人说:同样是日常生活,为什么导演陆庆屹拍出来的,这么好看?
不论是积极乐观的母亲,还是多才多艺,兴趣广泛的父亲,都给人留下了深刻的印象。
最近,我读了陆庆屹的同名随笔集《四个春天》,发现丝毫不逊色于电影,非常暖心,不论是否看过电影,这本书阅读起来,都会是一种享受。
如果你正在犹豫春节带什么书回家,那么这本一定是不错的选择。
01
随笔集《四个春天》写的是作者故乡贵州独山的人和事,不只写了片中的父亲、母亲,还包括作者的童年玩伴、故乡长辈,以及作者对自己童年、青年生活的回忆等等。
读完这本书,我发现了开头那个问题的答案,即为什么同样是日常生活,导演拍出来就这么好看?
除了因为他父母本身非常有趣、积极乐观之外,也因为导演本人,对生活的观察非常细腻,总能捕捉到那些生活中被一般人所忽略的细节,还有时光中那些被遗忘的往事和情感。
在这本书中,有非常多这种细节的描绘,看着让人觉得暖心。
比如说,作者写自己的父亲,是一个“做什么事都悄无声息”的人。
睡觉前,他会不声不响地去每个子女的房间,打开电热毯,然后下楼再和大家坐一会儿,所以等家人去睡觉了,每个人的被窝都是暖烘烘的。
再比如,父亲生病了,他不愿意麻烦别人,谁也不告诉,自己恹恹地去买药,发高烧时,甚至往自己的屁股上扎针,就是不愿意麻烦人,哪怕是自己的孩子。
看到这两个细节,父亲那种“悄无声息”地关心别人,润物细无声的个性,跃然纸上。
而作者写母亲呢,则是一个争强好胜、“眉头下从没写过‘困难’二字的人”。
比如有一年,母亲要坐飞机去东北看在外工作的女儿,出发前一个月就开始发愁,怎么才能把家里那么多好东西都搬过去给女儿:
腊肉、辣椒面、干香菇、鲜花椒、千层底布鞋……再加上亲戚送来的要捎去给女儿的礼物,堆了半个屋子,把家里的所有布袋、塑料袋都用上了,还是装不下。
最后,用上床单来打包,才把所有东西装下。出发那天,用单车推了好几趟,才把这些东西都搬到火车站,坐火车到贵阳,再搭飞机。最后到了沈阳,姐姐叫了两辆车来接机,发现还是装不下,后来又叫了一辆出租车,才全部装下。
从机场出来,母亲就像“一个移动的杂货铺,手上拎着各种篮子、袋子,肩上扛着箱子,左右胳膊还都挂着晃来晃去的皮包,圆滚滚的一堆,嘀里嘟噜就出来了。”把姐姐和一起来的同事都看傻了。
母亲就是这样,对子女的关爱无微不至,只要对子女好的,在她眼里,没有什么事是办不到的。
这种对生活的乐观态度,对家庭责任的承担,以及对子女的“强有力”的关怀,都让人觉得又好笑,又心酸。
02
书中另一个很好看的部分,是作者本人的经历。
电影中,导演本人很少出现,但在书中,作者写到了很多自己童年的往事,很有趣。
比如作者写到自己在农村度过的童年时光,让人羡慕不已:
“爬山看远处的村村寨寨,砍小树做弹弓打麻雀;上树掏鸟蛋,钻山洞,挖地瓜、山药;下河扒螃蟹,围堰逮鱼;
夜里偷偷打着电筒去抓田鸡;秋天割稻子的时候,农田里满处跑,抓蚂蚱,用霸王草穿成一串,烤着吃;冬天抱着砖头上的冰啃个不亦乐乎。”
因为快速的城市化,如今的孩子,怕是很难享受到这种充满野趣的童年了,但在作者的文字中,我们仿佛和他一起经历这美好的时光。
从作者描写小时候的生活场景,也可以看出这是一个多么细腻、善感的人。
但与此同时,他也曾是一个叛逆的少年,被多次退学,还当过小混混,长大之后,甚至为了逃避拥挤的城市,跑到郊区当矿工……这些异于常人的经历,读来都十分有趣。
更好看的是,作者写到故乡同龄人的人生遭遇。
其中有十分质朴,却有着文学梦的村民——老帅。
初中毕业之后,不少同龄人都外出打工,老帅选择留在家里种地,因为这样有很多空闲可以看书。
老帅是个有文学梦想的农村青年,但因为家境贫寒,又是独生子,不得不和父亲一起承担家庭责任,不能义无反顾地追寻自己的梦想。
但他很早就为自己的人生做了长远的规划,并一直有条不紊地执行——
先攒两年钱,再去学习电器修理,练得一手好手艺,接下来十年没日没夜地工作,攒钱买楼房安置妻女,在老家再给父母盖一栋大房子,剩下几十万种了二十多亩葡萄,这样以后每年都有固定收入,没有了后顾之忧,就可以潜心追寻自己的文学梦了……
每次作者回老家,这个有文学梦的文艺村民,都会找作者聊天,跟他谈自己的文学梦,带他去看山里的风景。
这样一个身处农村,却有着文学抱负,并且用几十年时间,一步一步实现自己规划的村民,不论他最后是否写出了好的作品,这样的生活本身,就已经很动人。
但农村的生活,也并不总是这样浪漫,这样风花雪月。
作者也写到一个童年的玩伴,那个从小和他一起在田里玩耍,调皮捣蛋的孩子,长大后误入歧途,成了社会混混,最后因为劫法场,蹲过监狱,出来后,就再也没了消息……
03
不论是好的,坏的,质朴的,还是野蛮的,作者同样都用温情的笔调,忠实地记录在这本书中。
这本关于故乡的随笔集,让我们看到很多人越来越陌生的乡村。
它有很美好的一面,有纯朴的村民,有保持自己的天真和梦想的青年,但也有灰暗的地方,有许多青年,因为得不到好的教育,没有好的工作机会,而虚度光阴,或走入歧途。
这些不同的人,不同的乡村图景,全都真实存在着,只是在城市化越来越快速的今天,被我们所忽略了。
但在作者笔下,我们得以重新回到乡村,耐心地去翻看这些像老照片一样的回忆。
最近几年,网上很流行写春节返乡笔记,很多媒体人都会趁着短短几天回家过年的时间,写下家乡的见闻。
但这些返乡笔记,大多数都只是来也匆匆,去也匆匆的短暂一瞥,它们或无法深入家乡的人和生活,或停留于表面的哀叹:回不去了。
与这些返乡笔记不同,这本《四个春天》,不是以城里人的眼光,来回望故乡,而是仿佛从未离开。
作者虽然很小就离开了家乡,开始四处漂泊,但从他的文字中,你不会感受到对故乡的叙述,是带着他者的目光,而是始终带着温情的凝视。
这就是《四个春天》和一般返乡笔记最大的不同,作者忠实地纪录着故乡的种种,却从不下一个简单的判断,或者发一些“回不去了”之类的感慨,只是观察,只是纪录,让读者自己发现美好与暖心的部分,也读出不忍与惋惜。