一本150页的书，挤进去了16位在欧美现当代文学史上举足轻重的作家，每人露脸1刻钟左右，讲10余句话便退回黑暗中去，故事仿佛悬而未决，又无可辩驳、无法挽留。
他们身处的场景或真实或虚构——海明威在古巴哈瓦那郊外的瞭望山庄，凯鲁亚克在纽约格林尼治村的翁贝托蛤蜊屋，狄金森姐妹在位于马萨诸塞州阿姆赫斯特的客厅中，普鲁斯特躺在法国巴黎装饰过度却幽闭压抑的卧室里……
他们受命在这些或真或假的场景中演绎自己，一个片段或者一个瞬间。即便是曾写下《追忆似水年华》这种长长长长篇小说的普鲁斯特，也只被给予了说10句话的机会，不多不少。而写起书来滔滔不绝的乔伊斯呢，出场的台词只有1个单词而已。
这些片段或瞬间以13部剧本的形式呈现出来，出场人物和舞台场景一应俱全，可读能演。读罢这本《作家们》，我想要排一场博尔赫斯或波拉尼奥的对手戏，说真的，这短短5页堪称一场“人鬼情未了”的文学仪式。
这些文学大咖是奉了谁的命说话，又被谁编排进这些如火花一闪般短暂的场景之中、挥手即去？答案是大胆的巴里·吉福德（Barry Gifford），一位知名的犯罪小说作家，1990年大卫·林奇的电影《我心狂野》就改编自吉福德的同名小说。早在20世纪90年代，当大多数欧美犯罪小说家还在想方设法写美国的意大利黑帮故事时，他已经将目光转向了墨西哥和那里的死亡圣神教信仰。所以，拉丁美洲和死亡成为吉福德《作家们》一书中反复出现的两大元素，也就不那么难以理解了。
巴里·吉福德与《作家们》英文版封面
据说，吉福德之所以写这本短剧集，是因他有一次听到了一段8分钟的录音，内容是乔伊斯本人朗读《芬尼根的守灵夜》选段。乔伊斯“轻快的尖嗓音让人想起利菲河漫过石块，流经都柏林”，吉福德说，“在《作家们》里，我想的是，让他们自己为自己说话！”
话究竟是为谁说的，这事儿还真不一定。南京大学英语系讲师陈星为这本书写了篇序，题目就叫做“谁的声音？”
一方面，我们听到的肯定是巴里·吉福德的声音，吉福德特地在“作者的话”里有言在先——“在几个场景里，我自作主张改动了作家们的生平信息”——所以其中某些短剧实为他的主观建构。很多意象与话题也反映了这一点，比如旅店（他的父亲是一个犯罪集团成员，吉福德的童年基本上是在芝加哥和新奥尔良的一家家酒店中度过的）、犯罪、音乐、文学作品和电影改编、古巴、墨西哥和西班牙语——这些关键词拼凑出的，无疑是吉福德自己的生活经历。
另一方面，这也是作家朋友们的声音。不少作家在“为自己说话”的过程中，连生活经历和人生细节都被背后的大编剧注意到并且还原出来了，可见吉福德所做功课与诚意之足，对这些文学名家的粉丝来说简直暖心。
“兰波的确在埃塞俄比亚的哈拉尔呆过，在那儿倒卖咖啡和军火，他也最终死在马赛的圣母无染原罪医院，住院期间一直由妹妹伊莎贝尔陪伴；梅尔维尔的确在《白鲸》之后文运不昌，作品饱受冷落，最终于1866年改行做了海关检查员；波德莱尔的确有一位叫让娜·杜瓦尔的情妇，马奈还曾给她画过一幅画像（英国作家朱利安·巴恩斯曾评价它是马奈所绘肖像画中“最极端，也可能是最丑得令人发指”的一幅）；狄金森的确在费城结识过一位年长于自己的牧师；普鲁斯特的确没能完成他的《追忆似水年华》；贝克特的确给乔伊斯做过助手，等等，等等。”
——《谁的声音？》
这本书最神奇的一点，某过于吉福德在某种程度上作为一位作传人，已迈入了某种“三位一体”的境界——书中这些作家们，既是生活中的自己，也是作品中的自己，还是他们的观点中的自己。海明威是一条住在古巴、爱喝酒、会玩枪的硬汉；狄金森每说一句话都要押韵；兰波躺在病榻上，至死都坚持着“我厌恶我的国家”的态度。每一位作家角色的每一句台词，都呼应着他们的生活经历、创作感受和著作观点。
这对于未来某位将之搬上舞台的导演而言挑战重重，“乔伊斯的爱尔兰口音、狄金森的马萨诸塞腔、海明威的伊利诺伊调、加缪与波德莱尔与普鲁斯特与兰波带法国味儿的英语，或者博尔赫斯与博拉尼奥的拉美腔”都要照顾到，才算不辜负这些文学大咖与吉福德本人。那时候我们或许可以听到第三种声音——来自舞台上的声音。
在今天，当我们只能通过文字自行脑补这些短剧的场景、氛围和人物的表情、语气，这场跨越时空、超越真伪的无声对话背后响起的是第四种声音——来自读者自己的声音。你如何评价一位作家？面对这些关于死亡、文学、创作、艺术、生命的支离破碎的对话，你又将作何感想呢？
以下对话完全虚构，出自小说《作家们》
海明威：我知道你们在那儿，你们所有人，等着我走错一步。好吧，继续等啊你们这群婊子养的，你们可占不到我的便宜。你们还没有那些纽约批评家的担子。至少我们知道他们的名字。让我快慰的就是那些名字会从记忆里消失，比夏天坦噶尼喀湖上的飑风消散得更快。
你们认为你们在事业中不是孤军奋战，但你们就是，我们都是。不过，早晨可不是尝试深刻的好时候。不管我们写了什么，写得怎么样，棒球打得怎么样，世界的光会让每个人蒙羞。无论如何，我们人类都是杀手，只有我们中最优秀的才能将我们最英勇的行为保留到最后一刻。
——《瞭望山庄的春训》
乔伊·加洛（纽约臭名昭著的犯罪人物）：你觉得粗人不会读书吗？我在想以后自己写一本。我现在太忙了。如果有一天坐牢了，我就写。
凯鲁亚克：你以为知识分子就不会有真正的人生经历吗？我曾经还是个橄榄球运动员。在折了一条腿之前我是哥伦比亚大学的中卫。
——《翁贝托蛤蜊屋一夜》
加缪（对着镜中的自己）：你是谁，凭什么去告诉任何人应该怎样思考，怎样感受？不仅对别人，你对自己也总是撒谎。这就是为什么你要写小说和散文，躲在普鲁斯特的格言“文学是最精致的谎言”背后。你不能停止撒谎。对你来说，这让生活变得尚可忍受。你蠢到以为自己能理解皮克西（该剧中的一位年轻妓女）。去跟你不能理解的人讲道理，不仅傲慢而且荒谬。这是萨特的痼疾。继续撒谎是你唯一的选择，所以最好擅长撒谎。
——《被放逐的伊克西翁》
博尔赫斯：据我所知，你正在用一种文学的形式假冒我。
波拉尼奥：这不可能。你已经死了。
博尔赫斯：你也快死了。很快，医生是这么告诉你的。这就是为什么我选择这个时候来跟你对质，趁你还有时间承认。
波拉尼奥：你可以等的，不是吗？等到我们都是鬼魂的时候。
博尔赫斯：你不知道要找到另一个幽灵有多难。我找了梅尔维尔很多年却一无所获。不过告诉我，你这种强迫症是出于尊敬，还是说你在我的文集上寄生？
波拉尼奥：你很聪明地区分了文集（corpus）和尸体（corpse）。你作品的躯体，而不是你的尸体。
波拉尼奥：博尔赫斯先生，我向你保证我的初衷光明磊落。当然我有时写得不好，别的时候却不那么差。我有时过于伤感、啰嗦、失控、无知，甚至心胸狭窄。毕竟我得谋生。我要养活妻子和两个孩子。
波拉尼奥：这些年攻击海明威已经成了潮流。我欣赏他是因为承认他极深远的影响。加缪的风格是从海明威和詹姆斯·M.凯恩那里学来的。
博尔赫斯：你放肆却又严肃，波拉尼奥，是个有点好玩却很糟糕的批评家。死后来找我吧。我们有大把时间说话。
波拉尼奥：我怎么找到你？你死了这么多年都没碰上梅尔维尔。
博尔赫斯：总会碰到的。这些通道十分拥挤。也许他不想说话。我听说他还在恼恨生前没能出版大作《比利·巴德》。你我注定迟早会相遇。到时候，我会告诉你你的作品里缺了什么。
波拉尼奥：缺了什么？为什么现在不告诉我？趁我还在写作的时候？
博尔赫斯：再读一次《南方》。要诀在那儿。
——《后记》
以上整理自
《作家们》
[美]巴里·吉福德 著 晓风 译
南京大学出版社 2017-07
本文经公众号"作品" 【manduyibenshu】授权
作者冷建国
如需转载，请联系原作者
长按这里可为作者冷建国打赏
相关图书推荐
《文稿拾零》
[阿根廷] 博尔赫斯｜著
陈泉、徐少军 等 ｜译
收录博尔赫斯担任布宜诺斯艾利斯《家庭》杂志“外国书籍和作者”栏目主编时所写的短文二百余篇，内容涉及作家生平、创作、作品评论和新闻性的“文学生活”。这些“豆腐块”式的文字从梦魇、隐喻、时间谈到《神曲》的修辞意图、侦探小说的叙事法则，从莎士比亚、卡夫卡谈到曹雪芹、紫式部，是读书笔记和作家札记辑录。博尔赫斯相信许多“二三流”作家的作品乃或街谈巷议中都可能有着堪与经典媲美的东西。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
