民间催债江湖丨口述

一伙职业讨债人在夜间蹲守

康达到了三舅家，发现屋子已经没人住了，一张床单充当窗帘挡着窗户。他在门口烧了三道符，是朋友从北京白云观请的讨债符，据说欠债人踩到烟灰就会应验。他并不信这套，但在弥漫开来的绝望中，也只能聊以自慰。

这显然不是走亲戚，康达领着律师来到这座东部沿海的县城，是为三舅转移财产调档取证。一年半之前他抵不过对方的花言巧语借予200万，梦魇就此开始。历经六次庭审，三纸判决，之后是漫漫数年的民间催债。身为这一地下产业的推手、受益人和被宰割者，他见惯了江湖上各种幌子路数，在他眼里，假流氓和真骗子一样面目可憎。

普通人对于讨债人有着腥风血雨的想象。影视剧里那些穷凶极恶的亡命之徒动辄浇汽油、剁手指。康达说，真实的江湖更多的是小人的天下。这一多数由社会闲散人员构成的实体往往见利就摘、趋利避害，并不按照白纸黑字的契约办事。欠债还钱、天经地义，但在这场无赖对老赖的赌局里，或许谁也没有比谁更高尚。

老赖

一场葬礼，引发了我人生最大的一个坎。

2009年我30岁，考上了东北某沿海城市的政府机关。年关附近一手把我带大的姥姥去世了。那天晚上，姥姥家的亲戚陆陆续续都来了，外地农村的三舅一大家子住在我家，两家人相谈甚欢。

三舅儿子和我年纪相仿，在上海一家外企工厂做中层管理。三舅年近六旬，也弄得特敞亮，自诩人情练达、行走江湖三十多年的乡企厂长。

我之前对三舅非常陌生，乍一见面觉得这人讲话挺靠谱。他能说会道，开口讲的都是美国的将军、欧洲的战役，像个文化人。直到后来我去他家，看到书架上摆放着厚黑学、杜月笙、黄金荣、三国谋略等书籍，我才知道他是谁的徒弟。

这之后7月的一晚，三舅打来电话，问我借20万周转，第二天上午借，下午就返还并附加了2000块利息，蹊跷的是汇款账户不是他本人。过了一两周，又狮子大开口借100万，称之前这20万是去参加一个工程拍卖的人情费，底价九百多万的厂房拆迁项目，中标的拆了厂房卖钢筋、机器、设备、电线，稳赚不赔，两三周就能回本。我没有当即松口，他走火入魔一般，两三天里打了三十多个电话，复读机一样重复着“借我钱、借我钱”，“100万、100万”，还拉拢我母亲做我的思想工作。

扛不住三舅的软磨硬泡，从股市腾挪之后，我次日中午给他打了第一笔钱。没出半个小时他跟我说不够，一旦出了问题，这100万要被拍卖行扣下，需要再借100万竞标资金。为了说服我，他提及了儿子的工作以及一个商铺不动产作为担保，又找了一个保人和一套抵押商铺，当场找快递把借款合同、担保的两套商铺与保人证件邮寄过来。我没法子，下午找哥们凑了第二个100万，电子转款汇了过去。

我借钱的初衷是确信他有还款能力。转了几个行当之后，我对一个人大概的能耐有估算。2011年我通过一个猎头查过他儿子杨大勇的底薪，年薪约50万。

噩梦从此如影随形。第二天中午我收到快递，打开后盯着那摞废纸足足愣了一分钟，上面的借款人和担保人我压根就不认识，房产证是一个村产房的复印件，抵押物是假的。

这之后我每天都催促三舅还钱，对方回回推脱说过个两三天，送出去的货回款了就打。眼看着一个月的还款期限就要到了。我长了个心眼，让银行的朋友帮忙监控三舅的账户。有天收到消息，三舅工头的账户上有100万，赶紧打电话过去诘问。三舅说对，刚到的工程款马上打给你。下午我账上多了50万，再查对方账户，一分钱都没有了。

我查到了工程在连云港的厂子，带哥们找到三舅，全程录音录像办了借款字据，两个100万，月息分别为4%、6%。步步紧逼下，三舅林林总总还了99万。工程一收工他就开始耍无赖，到11月份就彻底不接电话了。

我后来反复确认，靠着我200万的启动资金，在运营连云港拆迁项目时，三舅拿本该还我的钱去还之前欠的钱，还了好几个10万、8万，最多一个30万。那些债主闻风而动，都是三舅一个村的亲戚朋友。

三舅揽了大半辈子的工程生意，靠拆迁淘汰的国企厂房、拆卖各种设备和废铜烂铁营生，今天卖挖掘机，明天卖龙门吊。以前他走南闯北到处打探，凭借消息灵通从中间赚点信息费，自己不出本金。负债累累后便开始铤而走险，先从小工程干起，一个工程一个工程地接，一个人一个人一层层地骗。找完项目就去找钱，钱落入自己口袋就会想方设法地去赖，有项目有钱投就有在里面赚钱的可能，自己是不会出一分钱的。

这种在底层摸爬滚打沾染上的恶习在他身上根深蒂固。后来他甚至跟我商量能不能合伙去骗别人，“在辽宁宽甸县弄了个拖拉机厂拆迁工程，如果你再投点资我们继续干下去把别人骗下来，一个人骗50万你的钱不就还上了吗？在大庆有个地下输油管道的拆迁工程，标的额是两千多万，我们再合伙投个一百来万接下来……”

他身边干工程的生存之道大半如此，有了第一笔赔本买卖，还不上钱就拆东墙补西墙，在此过程中他们发现只需消费人情、身段巧妙，把故事说得圆满一点，哪一次捞到大鱼了，就可以填补上之前所有的窟窿。如果赔了，不过是从欠10万到欠100万，麻烦是一样大的。

“讨债通缉令”贴满小区

12月份我找哥们带着几个混子亲自上门、吃喝拉撒赖在三舅家里，不料老两口在民警上门时趁乱金蝉脱壳，抛下老巢，拉锯了一个月颗粒无收。之后三舅一面谎称要把商铺过户给我，一面鬼使神差地转移了几处房产到子女名下。

私了的路走不通，我决定诉诸公堂。2010年年中打的官司，年底下了第一纸判决。历时两年，总共走了六次庭审，拿了三纸判决，均胜诉。2012年4月拿到了终审判决书，由一审法院执行。送达执行书的时候，三舅在电话里说他在上海，不一定什么时候回去，“你不用来，你也找不到我。”去他女儿的单位，她直接对法警开骂，毫不惧怕。

判决书下来之后，由胜诉原告提供负债方的财产线索。我带着法院的两名法警前往被告所在地，大海捞针，跑了十几家银行，查遍了四大国有商业银行、当地的农村信用社等。待了三天，只封了两个养老金账户和4000块钱。

只能用无赖对老赖的方式了。上午刚送走执行法警，握着中级人民法院的终审判决书，我拨通了催债公司留下的联系方式。

骗局

康达在电脑上敲入“债务催收”四个字，搜到一堆“猎鹰”、“龙行天下”、“至尊霸主”、“蓝色保镖”等琳琅满目的名字。每一家都吹得天花乱坠，声称自己“合法、专业，设备先进，金融人士、律师、车队一应俱全，只要有授权和欠条就能追回债务”。“我们吓不死的，真弄他，我们都是脑袋拴裤腰带上、刀口舔血的。”

讨债、催收，抑或是更具噱头的“不良资产处置”都指向了这个鱼目混珠的灰色地带。自2003年在国内萌芽以来，庞大的民间需求催生了一个潜在的规模巨大的催债江湖。据说目前全国从事催收行业的公司约有两千多家，从业人员保守估计也有20万人。

小宋开车过来了，说给2000块现金，这事他包了。我当场数出钞票，吩咐说你就给我闹。谁知之后近三个月对方没了声响。我接触的讨债的有一半以上都是这副做派，一手拿到钱后不给你办事，有点良心的一拖再拖，恶劣的就不接你电话了，几个月之后就换号码了。

催债人中一部分是在社会上打打杀杀的，另一部分来自搞拆迁的、搞医闹的，他们的角色随时可以转换，假装自己不要命混黑社会，换取一点微薄的收入，大多数也都是站个人场。同一伙人三五个月换一个地方改头换面。

这些人首先在互联网上发广告，说我们是××讨债公司，留一个400开头的付费电话。这些广告每点击一下好几十块钱就流入了搜索网站。小宋所在的公司原先就有一个债主没讨到钱，故意不停地点他们的广告，一天点了他们四千多块钱，逼着他们换了个公司名。

在签合同的时候他们会给你发文本，一份是合同书，一份是委托书。合同是规范怎么分配钱款，委托书是注明我把讨债事宜委托给你。标准的合同书会写明前期车马费花销，这部分会从尾款里面扣除。但一般这种合同本身没有法律效力，也不会严格执行，最后纯粹看谁比谁硬谁说得过谁。

委托书里通常会设置陷阱：xx全权委托我办理这个讨债事宜。这个说法是有问题的。例如我拿到委托书去问另一个人要钱，他欠了100万，我跟对方说我已经拿到了全权委托书，你还10万就可以，你再私下给我10万。这种行为也形同诈骗，文书是一种推辞，因为全权委托在先，报警的话很难去界定。

我跟这些人接触多了，比较有经验，委托他们只执行追债，还款额以进入某账户为准，其他产生的所有费用、交易与此项债务完全无关。讨债需要在合法范围内，法律之外造成的任何伤害由讨债人负责。

小宋是我遇到的第一个“高人”。8月份开始执行，快到11月份也没动静。我通过私人途径，查到三舅儿子杨大勇在上海市郊嘉定买了套两百多万的房子，150平。循着地址小宋找到了人和车。我欣喜万分，跟死党小辉风尘仆仆地赶去跟踪了一天。

礼拜一杨大勇去厂里上班，我们拦截住他就把他往车里塞。这小子有经验，没被控制住，满街跑喊救命，正好旁边就有巡警，一伙人被带到了派出所。

讨债人围堵一家公司，要求提取货款

从早上8点僵持到下午4点，三舅自始至终不肯出面。中间小宋把我支开，进去单独谈了20分钟。最后他儿子改口说你别逼我太急，缓我三天给你筹钱。进去之前我跟小宋说你无论如何让他写个文书，小宋说没事你别管。

小宋找来的团队里有四五个十七八岁的小孩，加上两个挑大梁的。这些小孩多半是周围郊县过来闯世界的，平时赖在网吧里打游戏或是在城郊洗剪吹之流，偶尔哪个大哥给点好处就乐得不行。谈判主力人高马大，穿着大裤衩，剩下的小马仔们穿一身紧身黑衣，文个身剃个小圆寸。他们无论是五湖四海哪里来的，张口都装模作样地侃东北话。

这些追债人大部分是临时组成的团伙，几个骨干牵头成立公司负责拉生意，拉上活再临时去网吧攒人要债，一个人一天给200块钱。这些人以打散工为主，今天跟着要债，明天去赌场看个场子。他们的打扮并不见得另类，但很难见到衣着特别体面的。有时候去写字楼讨债需要西装革履，就临时凑一身廉价西服。

债主上门讨债，用油漆将工厂涂了个遍

追债的时候小宋开的是宝马X3，这是他刚替别人讨了债拿来顶账的，顺手先开着。小宋手上一直不缺豪车，后来又在青岛扣了个卡宴，朋友圈里一辆奔驰房车开了一年多，带酒吧的，像小型公共汽车一样。

江湖有规矩，债还没催到，“茶水费”得先续上。小宋陪了我三天，街边吃拉面的时候找我结算了次车马费，张口就是8000块，直接转手给公司。异地要债的时候他们都是吃大户，兜里面绝对不会揣一分钱，吃住都是我自掏腰包。

小宋这头雷声大，形势看起来很明朗，本以为这事就要成了。第三天打电话杨大勇根本不接，去家里敲门也没人开，工厂有围墙进不去，光保安就二十多个。

我两眼一抹黑，完了人又跑了。一旦负债人跑了，之前砸进去的钱和精力全都白花了。我当时如坐针毡，一盘算留下来只能是满街游干烧钱，心灰意冷之下准备撤离。

小宋听说我萌生退意，不让我走，让我再候两天，不行上工厂门口打条幅去。

一伙人开车去工厂抗议的途中，杨大勇突然来了电话，说人在家，可以谈一谈。回去之后大门紧闭，我心想耍我玩呢。这时候一看楼下，稀里哗啦涌出来二三十个小混混，带头的头发染得五颜六色，膀大腰圆，叫嚣着说杨经理让我来看看。我说这是判决书，你们来了挺多人的，要是朋友帮他来还钱我挺高兴，你要说来打架，我从小就见这些，你来这么多人没有用，你自己就行，你一个人拿着砖头就照我头上拍，拍死了这债就了了，拍不死你就赶快滚。

混混头兀自愣住了。戏剧性的一幕发生了，帮我讨债的一小孩从楼下跑上来了，嚷嚷着你们想干什么你们谁敢动康总。这回我给听愣了，我说他们也没打我你扒拉我干嘛，刚才你就在一楼站着一点动静没有，这时候我们杠起来了你冲上来。

门吱呀一声开了，三舅和他儿子在屋里，二十来个人一下挤进了客厅围得水泄不通，帮我讨债的这帮人这回上来了，先前跑上楼的小孩拽着我说康总我陪你出去溜达一会，就把我架出去了。

不到20分钟大家伙儿出了门，在街边找了个长廊继续谈。当时只剩我自己，我只要一发声，对面好多张嘴不让我说话。帮我讨债的不让我说话，三舅儿子摆手说这事跟他没关系，三舅三舅妈就炸了，撒泼打滚说多少钱也不行我俩跟你去法院去拘留所伏法去，他儿子的工友们也帮腔，说大哥消消气别说了先听他们怎么说，剩下的二三十个小孩像表演道具一样远远地站着。当时的局势是我谈什么都没用，对方先说，我就只管同意不同意，但对方的筹码是越来越不好的。

谈到后来那头松口说给一套宅基地的一半，小宋劝我妥协，称也能值个六七十万，不行我们再闹。我说行那咱回老家过户去。回来路上小宋不让我走，说这事已经谈完了，得给五万块钱。我说第一房子没过户，第二你没要出现金，我不能给。到了小宋公司，有个经理语气强硬，坚持说我们公司惯例就是谈完就给钱，我急了说你们这是明抢。小宋又拉我出去打圆场，说康哥你是逼我回老家，这是我接的第一个案子不能没钱，这两天这么多人陪你转来转去，我给你降到3万。僵持不下我就掏了两万块，约好到老家继续谈。

小辉回来就跟我分析，你这事肯定是中套了，从逻辑上看，三舅他儿子在上海无亲无故，危急关头被堵在家里，怎么就能叫来那么多撑场子的。此前他把你支开进去谈了20分钟，出来后三舅儿子那么痛快地说你缓我两天我筹钱去，只有在利益上有接触才能说出这样的话。更何况之前小宋经常吹嘘自己多能打、实战经验丰富，这回都给你谈成了，回去的路上一声不吭、一副若有所思的样子。如果他凭真本事把别人镇住了，他一定是很得意的。

我转念一想就想透了，做这个局一点都不难，两头要钱利润特别大。我在六楼砸门的时候，同去的四五人全在车里缩着。敲门的两个多小时一直跟我说对方肯定在家，你怎么知道人家就在家。肯定是事先说好了，他们和那二三十人合谋唱了一出戏，想用阵势唬住我，未果就上来一个擦屁股的。

对于小宋这样的讨债人来说，接了这个案子是挣钱的第一步，但是钱到兜里面才是真实的。要想谈拢必须把双方的预期值都压下来。金额越少越容易谈拢，他们拿钱的可能性就越大。他们不可能长时间耗在一笔债务上面一分钱见不到，也根本没指望按照回款额的15%、25%，十几万二十几万这么拿，难度太大。混吃混喝拿多少是多少，一头拿个两三万就已经很高兴了。

之后小宋没去三舅老家，他知道我这边挺生气的，怕我去揍他。到那我一查房子，三线城市县改区的宅基地，值80万，说的是起个合同产权分一半。那片地说了十来年要拆迁也没动静，对方只等拆迁拿钱，也几乎找不到买家。第一次讨债就这样无疾而终。

套路

在康达眼里，讨债无非几个路数，第一是干扰你的正常生活，尾随你一块饮食起居，跟在你身边言语羞辱，但家里不行，治安处罚条例规定，未经允许强行逗留超过两小时就可以拘留。第二是毁坏名誉，打条幅、贴大字报。第三是恐吓，但得掌握好度，比如威胁说你家小孩真可爱，他在哪里读书，我听说学习挺好的。网上报道的红色油漆泼门、泼大粪康达都没见过，都是直接找人谈，不让走这么几招。

追债想要办成的核心是人抓到就不能让他跑了，这一点接触的催债人都反反复复跟康达讲。催债人说，你要的是这个人，见面谈话让对方处于一种难受尴尬的状态，而不是把对方吓得没影了，茫茫人海再上哪去找呢。

一群职业讨债人回公司吃饭，汇报情况

诚信和契约精神在这行分文不值。京师律师事务所的单正宏律师在2013年接过一个案子，有个做工程的北京小老板和讨债公司签订了授权委托书，催债人通过盯梢、恐吓、威胁绑架孩子的手法，卷走了债务人的四十来万，之后便人间蒸发了。

催收公司的抽成比例业内一般是回款额的的25%~50%，具体和要回来的数额有关。在合同里康达提的是要回来100万，对方抽成30%，要不回来这个数，这个债务就不能结。

这些民间讨债公司谈生意有固定的套路。第一步先放狠话“我刀枪不入什么都敢干”，聊几句就是“行这个事情我们能做，你马上把合同签给我”，签完之后他们才去摸底有没有可能。有些本地公司承诺不成功不收费，实际上一见面还是会要钱。异地讨债一般坐地起价两万，名头是食宿费，待一周，这样就已经稳赚不赔了。

遇上小额债务，定金到手之后这伙人就会评估值不值，一两万的几个人直接上门，要到现金后往往不会还给债主。他们无非仰仗着别人不愿意接触你这种丑陋形态的心理，对于债主和欠债人来说都是这样。有些小额的人也真的是为了出口气，就把这个借条和委托书交给他们去处理，钱拿回来也不要了。虽然流程相同，小额一定是更容易的，这边一吓唬一瞪眼睛那边ATM直接就能取出钱来。能出现大额债务的要么对方一味耍无赖，要么势力大他们也惹不起。

第二次讨债我多了个心眼，在网上联系了四五十家讨债的，事先声明不出面、不掏前期车马费。有一个安徽人特别“聪明”，他说他的强项是找艾滋病人讨债。他很爱学习，还问我关于期货和法律的问题，他们同时在办一个苏州那边期货被强制平仓的单子。

我觉得挺投缘，于是对方一伙五人上门了，其中两人持有艾滋病人就诊卡，还有两个农村大妈。到了杨大勇家门口他突然说车坏了，换件需要5000块。我就当热包子打狗出口气，打给他了。谈了一晚上，派出所、防疫站的人都来了，夜里留了两个协勤看着。

这天双方在派出所耗到半夜3点，他跟我说进展得不好，得叫个执行法官过来配合，证明他的行为是正当的。我明白这不过是说辞，他想要借此扣住法官向我索要车马费。

后来果真如此，法官上门后，我不得已又打了5000块。一伙人在家门口坐了好几天，中间上门在家里桌上吃饭，到水龙头那儿去喝水，还借用了厕所。耗到了第五天，就说没进展了，第六天声称有个艾滋病人病了，需要住院检查的钱。我知道他们已经不行了，我说最后打给你4000块再坚持一个星期。

中间他谈到一个突破口，三舅那边愿意出35万现金。我说我打官司加追债都花了不下这个数，不能让他们觉得这个事情了了。又说给价值100万的宅基地的一半，但这和之前无异，不过是纸上谈兵依然难以变现。再以后一联系就说赖在对方家门口，能不能再打点钱坚持坚持。这个事情到这个程度，我一共花了14000块，前后耗了10天左右。

我接触的讨债人中，百分之一千都是两头要钱。没有正义与不正义，到了这种份上，只有双方砸钱，看谁能斗得过谁谁的心气更足更能撑住。

一个职业讨债人坐在缓缓开动的汽车里仔细打量着路边的每一辆车

我已经对讨债公司的商业模式完全明白了，提前就跟他们说破，“我不会给你们一分先期费用的，你们有本事就要，没本事要点车马费，实在没本事就别吃这碗饭。愿意找对方要算是你们自己的辛苦费，跟我的钱不发生关系。”他们全都默认。

我最早联系的一个江湖大哥，以龙天一的名字在业内风生水起。他自诩商账追收、职业讨债的早期领军人，车队上写着“老赖克星”，还有老年秧歌队去商场门口跳舞要钱，公司网站上称有员工近两万人，部分员工持有商账追收师的证书。

这个人经验最丰富，他说了几个惯常套路，第一找个女的到三舅儿子厂里应聘，在外面开房拍录像，威胁给他老婆看；第二在他附近微信搜索加好友，约出来开房拍照。谁知杨大勇微信谁也不加，应聘也没有找到素质合适的人。之后他发短信威胁，联系上了人，两人见面后发现是同省老乡，对方很可能塞了一点钱，他过来跟我说这个事办不了了，也没从我这拿钱。

我又陆续写了七八份委托书，前提是我不到场，也不预支车马费，你能要到钱三方直接分就完事，我不会不给你钱，但是你做点事拿一点。这样的一般拿到委托书也就撒手不管了，多半觉得在你这边榨不出油水，那头有经验也不太好弄。

利益

康达手头保留的催债qq群有四五个，每个群都500人以上，成员大部分都是催债人。以前没事发个广告，也没多少人搭理。近来这些群里的人都不怎么说话，倒是形形色色的小广告像牛皮藓一样无处不在。

有人声称自己是有间歇性神经病的艾滋病人、有七年讨债经验；有人发墨镜文身男泼漆踹门的小视频；有一两百块卖“呼死你”的，这是一种手机轰炸软件，不停打电话响两声，一分钟四五个电话，号码是变换的。更多的是定位查人的，有声称自己公安、运营商都有人的，三网基站定位、误差20米，600块一次，10到15分钟出位置，增值服务包括全家户籍、淘宝外卖地址、通话记录、开房同住记录、身份证轨迹、行车轨迹、名下车房银行卡余额等。

这些群频繁关停，不断刷屏的小广告暴露出这个灰色产业的利益格局。卖催收管理系统、手机拦截软件的，吆喝催收公司转让、信用卡催收营业执照转让的，做婚外情调查取证的，做债权转让收购的，小贷公司放无抵押贷款或是寻求催收团队合作的，催债公司求介绍10万以上的单子给15%分成的。