作者／方可成

位于拉丁美洲的哥伦比亚是一个长年内战的国家。直到去年下半年达成和平协议之前，哥伦比亚已经历经52年内战，至少22万人在战争中死亡，其中超过八成是平民。

在长达半个多世纪的时间里，左派游击队、右翼准军事组织、政府武装部队、贩毒集团、犯罪团伙都在这片土地上争夺。战争已经深入人们的日常生活，不仅夺去生命、摧毁基础设施，而且破坏人与人之间的关系，损伤社会组织的肌理。人们的生活中充满不信任、恐惧、不确定性。暴力冲突被正常化，整个社会陷入了战争的逻辑。

但这并不代表战争腐蚀了一切。人们同样拥有反抗的力量，而媒体则成为他们反抗的重要工具。

比如，有人建起了社区广播站，通过电波和声音把大家联系到一起，开展公共讨论，监督地方政府。因为基础设施破坏严重，这些广播台用了很聪明的方法来进行传输：将传输设备绑在自行车上。随着自行车的行迹，广播就可以被带到渔民聚集的河边，带到山脚下的农田，带到遥远的学校。

图片出处：Citizens’ Media Against Armed Conflict: Disrupting Violence in Colombia

圣诞节来临的时候，社区广播站举办了一次节日装饰大赛，鼓励大家发挥创意制作圣诞主题的装饰品，然后约定时间评选和颁奖。比赛的真正寓意是：让彼此之间存在深深不信任、不敢走出家门的人们，可以聚集到一起，共同享受节日的欢乐。

当身处和平国家的我们在关注媒体如何撕裂人群，不同群体之间的对话如何不可能的时候，在饱受战争创伤的哥伦比亚，媒体正被用于愈合社会伤口、夺回被战争侵蚀的领地、促进人群之间的沟通和互动。

在哥伦比亚第二大城市麦德林（Medellín），两个人类学学生发起了一个名为Pasolini en Medellin（简称PeM）的组织。这个组织通过邀请普通人参与媒体产品的制作，对抗战争带来的负面后果。

PeM的名字来自意大利作家、导演帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）。帕索里尼是一位有争议的导演，他最惊世骇俗的作品是《索多玛120天》。PeM的创办者从帕索里尼那里吸取的主要是“诗意电影”的概念，也即，不采用现实主义的手法，而是透过诗意的视角，在艺术中寻找现实生活的美。

在战火疮痍中，让人们重新感受（看、听、尝、感受、画地图、徒步）日常生活的诗意和美感，可以帮助人们夺回被战争绑架的生活。这样的感受往往需要一些特殊的设置才可以让人们重新观察身边熟悉的景象。例如，在一个针对年轻人的项目中，参与者被要求通过一个简单的纸壳相框观察世界，这对很多人来说是一个新鲜的体验。

更重要的是，这样的过程往往是通过人与人之间的分享、合作完成的。

PeM的工作不是社会问题的解药，但它打开了新的可能性。

上周五，长期在哥伦比亚研究这一话题的天普大学教授Clemencia Rodriguez向我们讲述了发生在那里的故事。在她的ppt中，下面这张尤其打动我。

这是PeM在一次项目中邀请大家观察、记录周围的世界，一位参与者记录下了身边的声音——

Sounds of my neighborhood: brushing, sneezing, blender, chickens, cough, phlegm, the screaming cooking pot, washing clothes, snoring, dishes, pigs, cries, bikes, the metro, urination, refrigerator, iron, sex, groans, the creek, bathing, death and its mourning, flush the toilet, football, belching, babies, weekends, yawning.

邻里的声音：刷牙，打喷嚏，搅拌机，鸡，咳嗽，吐痰，尖叫的锅，洗衣服，打鼾，盘子，猪，哭，自行车，地铁，撒尿，冰箱，熨烫，性，呻吟，小溪，洗澡，死亡及哀悼，冲马桶，足球，打嗝，婴儿，周末，打哈欠。

这是连年的战火中，依然顽强生长的日常生活的声音。

真是一首好美的诗。

i

iOS 用户快速赞赏通道

长按识别二维码赞赏