Not Otaku At All Vol.178
我习惯把每篇文章编上号，放到一个个栏目里，有时甚至会因为某篇东西往哪儿扔都不合适，干脆建立一个专属的栏目，只为将它们编上号放在一起。我心里知道对于读者来说，这些编号或是栏目，都没有任何意义，反倒会显出作者本身无比自恋，总想在这一片混沌中建立起属于自己的秩序。
但有秩序，也就随之有了一个世界。
如果说语言学教给过我什么的话，应该就是秩序二字的意义。我们可以通过学习另一种语言来改变自己的思维模式，可以通过思维模式的进化来改变我们的生活，而每一个人类个体的生活，就组成了这个熙熙攘攘的世界。绕一圈回来，奠定世界根基的，是文字。但并不是指具体的字，而是这些字之间，排列组合的秩序。
任何一种艺术形式，都是将某些元素组合之后的产物，在对作品整体进行批评时，我们当然要谈到组成它的各部分元素本身的优劣，但若避开各个元素的组合形式不谈，则相当于盲人摸象。但谈一部作品的各个元素总是简单的，因为每一部分都会有相对明确的标准，而一谈到作品内部的秩序，则会进入一个绝对主观的领域。一部选角得当、表演出色的电影，未必便是一部佳作，同样，一部画风上佳的漫画，也未必就好看。剪辑、分镜、节奏把控、页面设计、叙事结构，将在很大程度上决定作品的成败，但真正能够在这一层面推陈出新的作品，往往极少。
如果非要给自己的懒惰找一个借口的话，我想或许是因为在同样时间跨度内，能让我感到惊艳，甚或仅仅是新鲜的作品，都开始变得少之又少了。这其实是有个专属的名字可做解释：幸存者偏差。举DC漫画为例：当你探入其逾四分之三个世纪的漫漫历史中掘取宝石时，会感到精彩纷呈，几乎每一部作品都能让你心潮澎湃、兴奋不已；但当你真正开始追连载来看时，相当于纵身一跃，跨过了时间这道屏障，于是未经洗礼的一切都将巨细靡遗地呈现在眼前。
这景象自然不甚美妙。
为今之计，仅有重新回归经典吗？没错，还未上手阅读的经典作品浩如烟海，潜心去深挖自然有的是可读的作品，不过做个人公众号总会面对一个艰难的二择：一方面要出产出有价值的思考，另一方面难免要面对当下的作品。有没有可能在两者之间找到平衡呢？我觉着希望渺茫。但问题在于，做着做着，人们会对你有各种期待，希望听到你对当下作品的看法，无论这些作品是否值得你花时间去欣赏或思考。这当然是合情合理的，因为我们就生活在当下，不可能完全对现实世界不闻不问，一心钻进象牙塔里闭门造车。但如若从中不能产生有价值的思考，是否等于变相剥夺了本应耗费在更有价值作品上的时间？
就我的自身体验，是一定会如此的。
但我想，或许有一种平衡存在，那就是以现世为线索，去追寻过往；以潮流为引，去追溯经典；以目光为表，去引出思考。虽身处此世，亦可同时探入人类的全部历史。若能一直保有着一份对于艺术的热爱，花却一生去寻觅令人激动的作品，再用自己的方式将其消化、理解，甚至是表达出来，其实也不错，对不对？
越写，越知不足，越写，越知自己的匮乏与空洞。但越写，也越有信心，越写，越满心欢喜。每个字都会让你心知，在这片混沌中，仍有可能一步步建立起属于自己的秩序，建立属于自己的王国。任外界风狂雨骤，你仍可在这个小小的藏书库里缓缓踱步，饮一口酒，享受宁静的时光。
做书到现在，觉着自己的心态被磨得越来越好。不宅始于疾病与死亡，生命的脆弱与无常促使我动笔，因为再不动笔，也许到死为止也不会知道自己能否实现理想；但做书却让我不再那样焦虑，严格说来，越做书，心里越踏实。因为这与不宅的写作一样，每分每秒都在催我踏入未知，获取新知。
