百年人物行止录（六）
陈远 辑
罗文干生平有四怪：第一，从英国剑桥大学毕业回国之后，绝对不穿西装，因为不穿西装，连冬天也不穿大衣，只在衬绒或骆驼绒袍子之上，再加一件黑羊皮袍子，代替大衣，就连国联调查团来华，罗也始终未穿西装大礼服，依旧是袍子马褂。第二，喜吃酒，不醉无休，但是专饮绍兴花雕酒，至不得已时才饮外国酒，每有宴集，非饮啤酒一打不能尽兴，有“啤酒公司”之称，其酒量之宏，可想而知。第三，喜赌钱，可是只喜麻将，其它概不喜欢，打麻将通宵不倦，公余之暇，时约友作方城之战，三翻满贯，信手拈来，术既精纯，举无敌。第四，喜嫖堂子，可是只叫中国妓女，尤其喜欢苏州人，所谓外国堂子，不愿请教。
王云五在商务时，利用他的地位，由公司出版他编的书籍，并且多做广告，当时的报纸上常见“王云五大辞典，王云五小辞典，王云五……”，这广告费是公司付的，但广告愈多，销路愈大，王的版税收入也就愈厚，每年可得数万元。
张季鸾写文章与陕西省阿芙蓉结了不解之缘，实非虚语。王陆一曾说：“季鸾社评，都是鸦片烟膏炼成的。”因为每日社评之作，都是选择当天头条新闻下笔的。所以多待至夜间，新闻大小、轻重，才能有所选择。而排字工人罔识轻重，及晚，便频频催稿。张大主笔皆置若未闻，等烟瘾过足，精神振作，便一挥而就，很少加以修改。三数小时后，即翌日清晨，新的社论即传扬于读者之口。
通常吃鸦片的人，也是喜食酒，张季鸾也不例外。他常奔波于天津、北平两地，每次回京，必先约二、三好友，依时聚于某酒楼，如“东来顺”、“沙锅店”等，皆京师多年有名的饭庄。季鸾这一小食团，便是老主顾。掌柜的知道他们的底细，不但不敢稍有简慢，而且常有优惠。张于痛饮之后，则群趋花丛，另寻乐道。
酒与色相连，季鸾于微醉之后，一定要涉足于其平日最欣赏之韩家谭老七香巢。老七为一雏妓，虽非名花绝色，但楚楚动人，季鸾甚嬖爱之。张主笔有墨膏助兴，红袖添香，精神充沛、思路油然，即于老七处，伏案挥毫撰写社论。他通常于社论脱稿编排之后，似乎是了却了一件事故，心神也得到了解放。于是高谈阔论，无所不及。
据《椿园载记》记载：汪精卫敏慧过人，善属文，兼擅长演讲，激昂慷慨，感染力极强，满座为之倾倒，其为人圆通无棱角，善窥人意，对人彬彬有礼，故人乐与往还。在大庭广众间，汪精卫对孙中山称先生，对陈独秀称仲甫先生，对鲍罗廷称鲍先生，对其他诸人词令婉约无不气顺言宜，即偶发笑语亦令人觉其趋时可亲。且对当时国共合作政策始终毫无间言，热诚拥护，对中共遇事体贴入微，奉国际代表若神明。人称其为“政治尤物”。
有一次，苏曼殊病入医院，病愈后，因为衣服典卖已尽，不能出院，有一天，他的友人去看他，问他病好了怎么还不出院，苏告之没有衣服。友人立即送了他一些钱，让他买新衣服。苏当天就叫人买了一些衣服，价钱很贵，把朋友给他的钱都用尽了。买了之后，苏曼殊坐在病榻上，把玩不已。正好又有一位朋友来看他，看到曼殊手中的衣服，当即大赞：“这……真好！”曼殊说：你说好，我就送了你吧。那人忙说：我说好，并不是想据为己有。曼殊又说：你如果不受，便不是诚心赞赏，如果是成心赞赏，你就不能不收下。那人不得已，只好收下。过了几天，送钱给苏曼殊的那位朋友又来看望苏曼殊，苏依旧是赤条条躺在病榻，与未赠钱以前一样。
苏曼殊交游极广，柳亚子曾经如此描述他在日本时的情形：“海内才智之士，鳞萃辐凑，人人愿从玄瑛游从，自以为相见晚。”在安庆的时候，郑之蕃与柳无忌在信中也曾写到这种情况：“他到安庆后，人家仰慕他名气的非常之多，天天有人要想来看他，他总是设法避去，以为讨厌。”
叶楚伧嗜酒如命，酒量也还好。某年冬，玄玄居士（国会议员田桐之号）从山西带了两瓶真正地道的汾酒送给他，他受下了，当然很高兴，但是想起有一位时常资助国民国民日报的朋友，也喜欢吃酒，在很困难的时候，每每去借钱，借了钱又无法还，更说不到谢，把两瓶汾酒送给他，也是一点情意。那位朋友住在沪西，就坐了马车送去，迎着西风走，路上相当冷，身旁两瓶酒的诱惑力也不弱，于是就在路上拔去一个瓶塞，直着脖子呷，车到门口，一瓶酒已呷光了。进门的时候，已有些醉醺醺，拎了仅剩的一瓶酒进去，一问，主人已经出门。叶楚伧就在客厅沙发上躺下。一觉醒来，已是第二天的上午。翻身问主人，告知主人昨晚归来时见他躺在沙发上，就给他盖了一条毯子，没有喊醒他，早晨起身后见他睡得正酣，也没有喊醒他，因为有事，又出门了。叶醒后觉得有些酒寒，就把身旁的一瓶酒开了吃完。为了送酒而来，但是酒已经吃完，再没有等主人的必要，叶于是乘着酒兴而归。
