徐静蕾：我本来也没说我不结婚

她最近的困惑是“我是不是有点过度自信了”。

徐静蕾的困惑：我是否有点过度自信？

口述/徐静蕾  采访及整理/本刊记者 周甜

本文首发于2017年3月30日总第798期《中国新闻周刊》

晚上9点，在位于北京的一间录音棚的会客厅里，徐静蕾出现了，一身黑色运动套装，戴着帽子，为采访的推迟而鞠躬致歉，显得礼貌又周到。

她在为自己的第七部电影作品《绑架者》录制宣传曲，采访之所以推迟，是因为今天的录音比她想象的要曲折。曲折的何止是今天的录制，她说动作片《绑架者》是她拍的最难的一部电影。

晚上十点，外卖送到了，甜粥、馅饼和皮蛋豆腐。这是徐静蕾那天的第一餐。她有时候一天只吃一顿饭，有时候夜宵就连吃两顿。“我就觉得想吃的时候就该吃，不想吃的时候就不该吃。”她知道这有点放纵，可她也没觉得规律饮食就是对的。

行走娱乐圈二十多年，从“才女”到如今的“不婚女性代言人”和“冷冻卵子权威发言人”，面对所有外界给予的标签，徐静蕾一副“无所谓”的态度。

“说不定一转年我就结婚了，这都有可能。你们还谁也别说，我怎么结婚了，我本来也没说我不结婚。”她说，她所说的任何话都只代表此时此刻她的立场。

徐静蕾今年43岁了，不再如当年那样清瘦，头发越剪越短，衣服越穿越简单。徐静蕾说她更喜欢当下这个被她形容为“简单粗暴”的自己。

 时尚杂志她现在不看了，连夜看美国大选，最近比较关心量子力学的研究进展。感情的事她基本不想了，对于衰老，她也不恐慌。“不为任何努力改变不了的事情而着急”，是她的生活准则。当然，她还是有一些困惑，最近的困惑是“我是不是有点过度自信了”。

  以下是她的讲述：

我是不是有点过度自信了？

《绑架者》是我做的最难的一部电影，中间有很多状况。最早我根本都不是做导演，后来就各种原因吧，也就做了导演。一开始拿到这个剧本，我觉得，还有点意思，再加上没做过嘛，基本上没做过的事，只要不是特别没兴趣，我觉得都可以试试。就像我得到了一个礼物，那如果我不都尝试一下，就觉得浪费了这个礼物。

但实际上做起来之后还是觉得挺不一样的，比如拉威压，是一二三拉，还是一二拉，就差这一点，明道就把头直接撞上了。黄立行肋骨骨裂，白百合也全身都是伤。爱情片拍不出人命来啊。动作片如果没有特别周密的计划和一个非常理性清醒的头脑，真没法做。

拍完动作片，觉得拍爱情片挺简单的。比如咱们今天说在一个餐厅吃饭，这个餐厅我们没有谈下来，换一个餐厅一样吃饭嘛，差不多那个意思就行。但动作戏就不一样，你在那个地方跑酷，所有的动作都是设计得非常清楚严谨的。一旦这个场景不行了，就变成你整个动作都得变。剪辑也是反复剪，这次是我剪的时间最长的一次，剪了整整一年。反正就是挺难的，老有人说我挺容易，我就觉得“你试试，你到我这容易一个来试试看”。

这电影吧，真是遗憾的艺术，人家老问我，你对你哪个片子满意，我就都没满意过，我就老觉得眼高手低，觉得我能拍成那样，但是好像就怎么都拍不成那样。其实我，我的优点也是在于我是想到就行动的人，不会停留在脑子里特别长的时间说我这么想想，那么想想。尤其是拍戏这种事，基本上是有一个想法拍脑袋就干。我最近正在反思，是不是也不应该这样，应该深思熟虑。

有的事情是可以心想事成的，有的事情可能是不行的，该退一步就是要退一步，我太勇往直前了，基本上就是上了弦，一到工作的时间，就跟疯了一样，这样特别不好。

我是不是有点过度自信？一开始大家都说不行，甚至有人跟我说，你这根本拍不了，你开不了机。我还不信了。困难就解决呗，什么事没困难啊。我会觉得你碰到事不努力，马上想着不行，这种工作方式是不行的。如果都这么工作，那世界就别发展了对不对，科学家碰到不行的事多了，你不得天天研究啊，人家几十年，量子力学从上个世纪30年代就开始研究，到现在还没什么特大的进展，那我们拍戏这点事怎么解决不了。

当导演以来，沿路都是在解决困难，每天就是排雷。有时我都不敢看微信，微信一响，我心里咯噔一下，又出什么事了。一路上这些戏拍过来，是解决了无数问题的。但是呢，是解决了，但是解决了不意味着它特别好，这个分寸挺难拿捏的，我最近正在深刻地思考这个问题，正在自己检讨呢，但我现在其实没想清楚。

而且我有一个感觉，就这么多年，感觉自己没有什么进步，不知道是什么原因，是商业片的原因？应该也不是，我也不知道，就觉得自己哪不对劲，说不上来。我最近正在想这件事呢。所以我后面的计划可能做监制比较多，做导演比较少。

也许这个感觉就是因为现在我太累了，可能过两天我休息过来了，我又一拍脑子我又来了。确实以前也会这样，有好几次我去做完宣传，路演以后，我说我再也不拍电影了，拍个电影还行，后面这些宣传简直是烦死了。我都是三四点睡，四五个小时就醒了，醒了就想着这点事，忙得减肥都忘了。没法调节，也就这样呗，每次都这样。

 其实我真的没那么爱说话，没那么爱表达自己，我一天不说话都行，能打字我都不说话。

但是拍戏这些事需要说太多话了。微信上十几个群，此起彼伏的，有时候说话都串群了。我最希望的是我能成为一个作家，因为那是个人工作。

我就等着我彻底吃不消那天，我就爱谁谁，就不管了，爱怎么着怎么着。但是现在显然还没到这时候，还有劲儿。我属于爆发力还挺强的那种，就说今天，我就上去了，然后说今天走完了，就瘫着，可以看七季的《吸血鬼日记》，一直在那看，其实是有一点分裂。

我本来也没说我不结婚

我现在说任何话，都只是我此时此刻的一个感想，我说的不一定是对的。我的想法，有些不会变，有些是会变的。人家说你为什么那么不想要小孩，你还要冷冻卵子？我现在此时此刻我是不这么想要孩子，但万一五年以后我变了怎么办，我没有后悔药了怎么办？我说出来以后我真的没想到有那么大的反响，没有想到这个变成一个这么前卫的事，这个事在国外都是非常正常的事。而且我认为中国跟国外是一样的。

我说这些事，是因为我真的认为这是一个好事，给了女性多一个选择的可能性。我只是说，嘿，大家，有这么一个选择哈，如果你们愿意的话可以试一下。我也没拿一大喇叭，做完以后逮谁跟谁说，嘿，我做冷冻了啊。

而且我们有很多观念是错的，我为什么不通过我的嘴巴说出来？要说我好心当驴肝肺了，那随便。就跟我有一个好吃的，我拿给大家分享，然后大家都说这不好吃，那不好吃我自己吃呗。我也不能非得告诉人家，我这特好吃，你非得吃，那我绝对不是这种人。

有人冷冻完了以后，母性就会被激发出来，她们问我，我说什么感觉都没有，一点都没有。我不是那么喜欢小孩，也不是说不喜欢，玩一会儿你会觉得特别可爱，待一会儿我觉得他也不能跟我交流，我就觉得也没啥意思了。我的母性不一定释放在我的孩子身上。一旦这个人我是喜欢的，我就会觉得他（她）像个孩子。

我觉得有各种各样的人太正常了，只是有的人像我一样，只是她不说而已。我就不信全世界的女的，除了我全都爱孩子，都有生育冲动。可能我真的生完小孩我就变成一孩子奴了，这是有可能的，但是我就没有想要让这件事发生。

我是“婚姻无所谓主义者”，根本就不是不婚主义者。我跟你说是因为你问我，平常我不会逮谁跟谁说，他们说错了。因为别人都是谁啊，别人跟我什么关系啊。

我是不给自己设什么限，而且我只代表我此时此刻的立场。说不定一转年我就结婚了，这都有可能。你们还谁也别说我怎么结婚了，我本来也没说我不结婚。人不就是这样吗？小时候喜欢一人，说他要不跟我好，人生从此暗淡无光了，现在怎么着？不都活得挺好的嘛。

我大学毕业那会儿也想结婚，就觉得结婚就是一件很重要的事，青春期荷尔蒙，觉得谈恋爱轰轰烈烈的特别来劲，因为爱情小说都这么写嘛。现在我就觉得，什么轰轰烈烈，别轰轰烈烈，就平平淡淡最好。

我拍《一个陌生女人的来信》的时候，为什么要拍这个电影？就是因为我大学时读了这个小说，我拍这个片子已经是十年以后了，我不觉得我发生变化了。

可是我第二遍读这个小说的时候，我完全不是当时看这本书的想法了，那个时候，我发现我自己变了。我天天看自己，我哪知道我是什么样，但一本书会让我发现十年间我完全不一样。从十八九岁到二十八九，就这个过程。

我现在就会不想看了。《朗读者》当时就想让我读《一个陌生女人的来信》，我念了一句就觉得，哎呀，这不行，我拒绝了。我拍过的作品我自己就翻篇儿了，我不会再愿意重新读一遍。我再读这个东西，可能是我七八十岁的时候，当一个好玩的事。

我的爱情片之路暂时就走到尽头了，觉得编不下去了。谈恋爱就那点事嘛，一开始我看了你一眼，你看了我一眼，咱俩好上了，然后就得想，他俩怎么不好呢。因为他俩必须得不好啊。你见哪个爱情片从头好到尾，谁看这种。我上部戏（《有一个地方只有我们知道》）就说，他俩怎么不好，就得想。真的挺难编的。

情感的事我现在基本都不太想，情感跟工作不一样，工作你硬使劲是有用的，情感是一件不能硬使劲的事。你说陪伴他，他就会一直跟你好，不是这么回事。对他好，他就一直跟你好，也不是这么回事。你欲擒故纵，他就能一直吃你这套，也不是这么回事。所以你说是怎么回事啊？我觉得你也别想了，该是怎么回事就是怎么回事。只能是说，自然相处，这样大家都放松，反而挺好的。

每个人都要培养一种能力，就是独处的能力。他跟不跟我好，他爱不爱我，这个是我不能决定的，说实在的，我都不能决定我爱不爱他。只有自己跟自己相处得好，这个是自己能决定的。怎么去爱自己，学会欣赏自己，学更多有意思的事情来丰富自己的生活啊，这应该是一个基本技能吧。

不工作的时候，我是一慢性子，干吗都不着急，起来，晃晃悠悠，想看个电影吧，突然发现那我该早出门五分钟，那就别看了呗，看下一场不就完了嘛。生活中真的没有什么事可以让我着急，就不需要嘛。我做包，在那对着缝纫机，拿着布，左弄弄，右弄弄，不需要跟任何人交流，就觉得特别舒服，特别有成就感。

如果我独处烦了也会找个朋友聊聊天，闲扯两句啊。但我基本上还挺能独处的。我可以一个人吃饭，我一点不觉得有什么，我经常一个人去看电影，一天看仨电影，中间就去吃个热狗。一个人逛街，就特慢地在那走，也不赶着要干吗。我也不是故意非得一个人，但是一个人挺自在的。要跟朋友待就最好最好的朋友，就是你能跟她待一上午谁也不说话，都玩手机的那种朋友。

我是悲剧地悲剧着过，

还是喜剧地悲剧着过

我不介意谈年龄，我从小就没隐瞒过我的年纪啊，我从小就被叫老徐，我怕什么啊。而且现在中年标准是65岁，国际上都是这个惯例。一个人从18岁开始，其实就开始走向衰老了，你每天就会多一根皱纹，二十几岁你就会看到自己有变化。不是到了四十岁，突然一下全是皱纹。我觉得我身体最大问题就是我运动太少，休息的时候我还到处走嘛，那个本身就是一种运动，工作了就天天坐在电脑前面打字，跟这组聊，跟那组聊。

老代表不健康，你行动会迟缓，谁不怕老啊，但是我怕老我就能不老啊？就永远都健步如飞啊？我要求自己不为任何我解决不了的问题着急，对所有不能改变的事情都不花脑子想，这是我的原则，不能改变在那着什么急呢？人必须得跟自己说话了，会告诉自己什么是重要的，什么是不重要的，对不对，要不然怎么面对残酷的生活啊。

所以为什么我说这个“才女”啊，真的是比较简陋的标签，星座还十二个呢，你说什么女什么女，你能数出十二个来吗？难道这不是一个非常笼统和简陋的标签吗。所以说，还想这事。想它干吗呀。

 比如人家说什么，我没法生气，谁啊他？跟我有什么关系？我也改变不了他，全中国十几亿人呢，我天天掰着人家说，我告诉你，我是一什么样的人，我有病啊。这个老也一样啊，如果说怕老我就能不老，我也怕老，特怕老。为改变不了的事着急，那就是自找没趣。我工作为什么着急，因为我能解决得了，就是我花多少时间去解决的问题。

相比20岁的自己，我当然更喜欢现在的自己。20岁的自己多迷茫啊，你不知道自己要怎么办，以后要往哪个路上走，你也不知道你人生当中会发生什么样的事情。因为很长一段时间，我也没有说多喜欢演戏，但是呢，不演戏，我干吗呢，没想好。我现在当然知道，比如说我要是不工作了，我想去学个水彩，我想去学个意大利菜，我想把英文学好点，我去上个编剧课。就会有好多我知道我可以做的事情，而且这些全部可以实现。

我现在比较简单粗暴。好就好，不舒服的忍着，忍不了走了，就是这样，就没必要特别复杂化。还是那句话嘛，你努力没用的事你努什么力啊。生命也是努力也没用的事。锻炼锻炼，有可能健康，但也有天天跑马拉松的猝死啊，你说科学到底发现了真相没有，到底是怎么回事，谁知道。

我活到今天，无比庆幸我踏踏实实没出任何事活到了40多岁，那不应该很感恩吗。所以我基本上不会拍特别怀旧的那种片子。

2000年那段时间，奶奶去世，还有最好的朋友突然去世了，他那时候就40岁出头，突然就死了。那个时候我就会有改变，原来觉得人生很漫长的，怎么老长不大啊，突然就发现生命之脆弱，太脆弱了。你说我奶奶嘛，到了90多岁这个年纪，心里有各种准备，当然还是会很难过。40岁的人，头两天还跟我说话呢，还说生病啦，感冒啦。我当时在外面拍戏，他说你回来了咱们吃扒猪脸，我印象特别深。我心想生病了还要吃扒猪脸，这肯定是没病，几天以后他人就没了。所以咱们说乐观，是说建立在悲观之上的乐观，千万别傻乐观。傻乐观，你就会，突然一天，你承受不了很多东西。

 我看《伊丽莎白女王》，老年版的，从头哭到尾，会想到生命啊，人不能掌握的东西啊。但这些东西想完以后，对我会有一个正面的东西。我们活下来就是为了去死的嘛，这事改变不了。悲剧是注定的。那你在这个过程中是可以选择，我是悲剧地悲剧着过，还是喜剧地悲剧着过。

（实习生刘成硕对本文亦有贡献）

▼

推荐阅读