科波拉：拍电影感觉就跟做妓女一样丨毒药精选

他年少成名，24岁就写出了《巴顿将军》剧本并获得了奥斯卡最佳编剧奖。 

迄今为止，他获得了大大小小47个电影奖，包括5个奥斯卡奖（3个最佳编剧，1个最佳导演，1个最佳影片）。

他，就是“好莱坞教父”弗朗西斯·福特·科波拉，《教父》三部曲在百年影史的各种排名中始终名列前茅。

而他自己最钟爱的却是《现代启示录》，这部伟大的电影在当初失利后，他曾“像妓女一样的为人拍电影”。

1939年，科波拉出生在底特律一个意大利移民家庭。童年时就混迹于剧院后台偷看父亲的演出。9岁得了小儿麻痹症，天天躺在床上，在自己的大脑里编故事玩。17岁进入了霍夫斯特拉大学戏剧系。大学毕业后进入加州大学洛杉矶分校专攻电影。其间，他参加了导演罗杰·科曼的摄制组，当了一名打杂工。1960年代后期，开始他的职业生涯，撰写剧本，拍摄短片，甚至色情电影。这些作品没让他逃脱经济危机，他开始怀疑自己是否具有导演的天分。但他一直在对标：

我只钦佩像伍迪·艾伦那样的人，他每年都写一个原创剧本，那太令人吃惊了，我多希望我也能这样。

1963年，科波拉撰写了剧本《巴顿将军》，后在埃德蒙·诺思的修改下，获得1970年第43届奥斯卡“最佳原创剧本”，此后，科波拉才引起人们的关注。他所写的巴顿将军在巨大的美国国旗下的演讲的开场戏，成为电影史上的经典。

▌我要各位记住，我们不是为了马革裹尸，不是为了为国捐躯而参战；我们赢得战争，要的是让敌方的可怜虫为国捐躯、马革裹尸。

▌各位听说一大堆美国不想打仗,我们爱好和平,全都是扯蛋！美国人传统就爱打仗，所有的真正美国人都爱战斗！

▌你们小时候佩服弹珠高手,跑得最快的人，大联盟棒球员,最悍的拳击手，美国人喜爱赢家,而且容不下输家。美国人永远企图获胜，我完全不屑那些输了还有脸欢笑的失败者！那也正是为什么美国人从未打过败仗，也不会打败仗，因为失败的念头对美国人是可耻的!

▌军队就是一个团队。它以团队方式生活,进食,睡眠与战斗。个人自由与平等是一派胡言。著述个人主义的可厌混蛋根本不懂实际战斗。

▌30年之后当你坐在炉火边,抱着你的孙子坐在膝上，他问你在二次大战做些什么，你不至于说,我在路易斯安那铲粪。

▲《巴顿将军》

1969年，科波拉与乔治·卢卡斯一起创建了“活动画片”工作室。1971年，因为拍片欠账，法院封了办公室，科波拉不得不接下了派拉蒙电影《教父》的拍摄工作。1972年，《教父》上映，科波拉有意识地去表现了黑手党与美国政法界的关系，还从同情的视角去表现了这些黑帮人物的“人性”。引起强烈反响。影片耗资700万美元，却赚回3亿美元的票房收入，斩获第45届奥斯卡11项提名，最终夺得“最佳影片”和“最佳改编剧本”。《教父》中的经典台词，足以影响你的一生：

▌巨大财富的背后，都隐藏着罪恶。 

▌不要憎恨你的敌人，那会影响你的判断力。

▌离你的朋友近些，但离你的敌人要更近，这样你才能更了解他。 

▌一个提着公文包的律师抢到的钱，比一千个拿着冲锋枪的枪手抢到的钱还要多 。 

▌我花了一辈子 ,才学会了小心 ,女人和小孩能够粗心大意 ,但男人不行。 

▌有时最大的不幸会带来预料不到的报偿。

▲《教父》

1974年，科波拉执导了惊悚电影《对话》（有译《窃听大阴谋》）。他巧妙地在影片中渲染了一种令人不安的气氛，从某一侧面反映出了公众对美国政治和社会当时那种惶惶不安情绪。电影获得戛纳电影节评审团大奖和金棕榈奖。片中窃听专家的狡辩令人哭笑不得：

我没在跟踪你，我在寻找你。这完全不一样的。

由于《教父》取得的成功，1974年，派拉蒙提出了《教父2》的拍摄计划，该片仍由科波拉执导并参与了剧本的创作和影片的监制工作。再次斩获第47届奥斯卡11项提名，最终夺得包括最佳影片、最佳导演在内的6项大奖，成为首部获得奥斯卡最佳影片的续集电影。但科波拉至今都不喜欢《教父》，也不满意拍续集，他说：

我对它不感兴趣。令我吃惊的是它竟那样成功，以致当我打算从事别的事情时，它又把我拉进了另一次辉煌。

在《教父》和续集让科波拉功成名就之后，1979年，科波拉自己投资拍摄了《现代启示录》，试图用哲学的观点来叙述以战争为代表的暴力如何使人异化的问题。为此不惜血本，耗资3600万美元。这部电影在当时并不被看好，观众不买账，在奥斯卡上毫无作为，并因拍摄这部电影让自己近乎破产，所以从40-50岁之间，不得不每年接一部片，偿付银行贷款。他曾在接受采访时说：

这种拍电影感觉就跟做妓女一样。你要考虑自己头发是不是好看，声音是不是好听，能不能让客官们高兴。而真正的电影应当是发自内心的你情我爱。

▲《现代启示录》

即便这样，科波拉还是坚持着拍电影的三条原则：

1、写和导原创剧本。2、使用最现代的技术。3、自筹资金。

科波拉为拍摄《现代启示录》耗资3600万美元，瘦了100磅，拍摄持续了16个月将近200个小时的电影胶片，又花了将近三年的时间剪辑。1979年5月，该片获得金棕榈奖，成为史上首部获得此奖却未完成的影片。由于戛纳评委会意见无法统一，于是与施隆多夫的《铁皮鼓》共同分享最佳影片奖。影片透过越战，刻画了人性的暴虐，戳中了美国的软肋。为求顺利公映，删去49分钟不利于政府形象的镜头。影片最后台词和画面充满讽刺（之后的画面是主角威勒德手起刀落斩杀了柯兹，镜头不断地在柯兹倒下瞬间和祭品牛被屠杀之间来回切换）：

我们教年轻人去炸死别人，却不允许他们把“操蛋”一词写在飞机上，因为这不“文明”。

1982年至1987年，科波拉相继执导了爱情片《心上人》、剧情片《斗鱼》、犯罪片《局外人》和奇幻爱情片《佩姬苏要出嫁》等诸多影片，但大多反映平平，既无艺术成就也谈不上票房成绩。1988年，科波拉离开了好莱坞。他深深的知道：

电影这行不讲中间状态，人们要么说，这是神童，最棒的电影人。要么说，咳，他纯粹是个废物。不会有人说，他这个人有出息，人还算聪明，如果下功夫，十年以后会……可惜，没有人说这种话。

▲《佩姬苏要出嫁》

1990年，科波拉执导了《教父3》，获得第63届奥斯卡和第48届金球奖的多项提名。他的女儿索菲亚·科波拉也参加了演出，却获得了“金酸莓奖”最差新人奖和最差女配角奖。但在9年后，1999年，索菲亚导演了自己的首部长片《处女之死》 ，被美国《娱乐周刊》评为年度最佳处女作。 14年后，2004年，凭借《迷失东京》，成为奥斯卡史上第一个获得最佳导演提名的美国籍女导演，也是史上第三个获得最佳导演提名的女导演。科波拉对女儿的评价颇高：

索菲娅认准一件事情就要探究到底，我劝她“只要你感兴趣的事情你就做到底吧”，果然所有的努力都变成一股力量出现在她的电影里。

1992年，科波拉执导并监制了恐怖电影《吸血僵尸惊情四百年》，讲述了伯爵德古拉因为爱人自杀成为吸血鬼，最终得到救赎的凄美爱情故事。影片获得三项奥斯卡奖。科波拉获得第19届土星奖最佳导演。全球票房达到2.15亿美金。现今很多浪漫情话出自该片：

▌我想变得和你一样，见你所见，爱你所爱。

▌亲爱的，我跨越了时空的瀚海来寻找你，四百年后，你美丽的容颜依旧，你眼眸里的爱恋如初。

▲《惊情四百年》

关于电影中涉及到的黑帮和鬼怪，科波拉曾用段子破解：

有天，我在拖车里正忙着片子的事情，有人敲门，说John Gotti（著名黑帮大佬），我回话说正忙着呢，没有时间，结果我们就没有见面。关于吸血鬼的传说也是这样的，一旦他们成功跨过门槛，今后就可以自由出入你的家门；如果你坚决不见他们，他们就一直进不来，日后也不会找上门来。

1997年，科波拉编导了剧情片《造雨人》，讲述了鲁迪从法学院毕业之后遇上了行业的恶性竞争，而他坚持信仰，与搭档德克一起帮助几位当事人打赢官司的故事。时年27岁的马特·达蒙担纲主演。影片中的这句台词如今已经成为律政警语：

每个律师，起码是这个案中的每个律师，都发现自己越过了一条自己不愿意越过的线。事情就是这样，如果你一次次越过这条线，有天你会发现这条线已经不存在了，不过那时你自己也就只是个律师笑话了，只是污水里的又一条鲨鱼。

▲《造雨人》

科波拉的家人广泛参与到他的影片制作中。他的两个儿子和女儿都在《教父》系列中扮演过角色。他的父亲是《教父》、《教父II》和《现代启示录》三部影片的作曲之一。他的侄子尼古拉斯·凯奇主演了《斗鱼》和《佩姬·苏结婚了》。更有意思的是，科波拉是美国史上第二个祖孙三代都获得过奥斯卡奖的家庭，科波拉的父亲凭《教父2》获得奥斯卡最佳原创音乐奖，科波拉是奥斯卡的常客，凯奇则在1996年凭《离开拉斯维加斯》获得奥斯卡最佳男主角。让家人参与他的电影，他是这么看的：

我制作的电影一部接一部，《教父》成了史上最伟大的家族电影。那为什么不能让我妹妹在电影中饰演一个角色？为什么不能让我爸爸给电影谱写音乐？为什么不能为我的新生儿拍摄洗礼场面？这样总能留下一些纪念，也才能算真正意义上的家族电影，我们可以看到孩子们以前的模样。 

▲科波拉与女儿

科波拉给自己的人生立下了几条规矩。第一是永不撒谎。他说：

一旦你撒了谎，就上了一条谎言的不归路。撒谎总是导致更多撒谎，直到堆成一座谎言金字塔，最后连你自己都骗了。总是会被人抓住的。

2009年，科波拉接受媒体专访，大谈往事、美酒和人生。这个典型老顽童，尖牙利齿，句句珠玑。

▌有些观众喜欢在电影结束后，坐在那里看完所有演职员表的名字，他们是在其中寻找自己的亲戚吗？

▌我绝不糟蹋别人的钱，除了我自己的，因为我很了解自己能吃几碗干饭。

▌我现在应该做什么？我应该做一点野心不太大的事情，最好少一点野心，对于我来说，少一点野心就是更大的野心。

2010年11月，科波拉获得第82届奥斯卡“欧文·G·托尔伯格纪念奖”（即终生成就奖）。谈到获奖感受，科波拉透露了一段幕后故事。当初奥斯卡主办方曾致电科波拉，通知领奖，但他在看到来电号码后，并没有第一时间回电。他说：

每次接到圈内熟人的来电，我都会不自觉地神经紧张，因为我担心有什么不好的消息，心里总会想： 他们为什么给我打电话？是不是有人病了，或者过世了？好在这次是个喜讯。

根据IMDb的统计，科波拉迄今为止已经写了27个剧本，获得了3个奥斯卡“最佳编剧”。他要求写电影剧本就像写俳句那样简明、清楚、精悍，并用一两个词概括主题。譬如，《教父》的主题是“继承”，《对话》的主题是“隐私”，《现代启示录》的主题是“道德”。为什么要有这样的主题词？他说：

因为导演的工作就是做决定。从早到晚就是“头发长还是短”、“穿裙子还是穿裤子”、“留胡子还是没胡子”？很多情况下你也没有答案，但是有了主题词之后就好办多了。

▲《教父2》

科波拉在加利福尼亚纳帕河谷有座超过130历史的城堡，有自己的酒窖，贮藏着意大利卢比孔红葡萄酒；有电影博物馆，存放着他的影片拷贝和一张硕大无比的写字台；有礼品陈列室，摆放着价格昂贵的科波拉T恤、科波拉雪茄、科波拉橄榄油……他也经常在此迎候和招待朋友： 

我出生在一个艺术之家。让艺术家们集聚在我身边，为他们烹菜，给他们斟酒，和他们一起享受生活和共同制定宏伟计划，这一直都是我的梦想。

2016年5月，美国导演协会（DGA）在迎来创立八十周年之际，2189人票选推出八十年来“最伟大的80部导演作品”。科波拉导演的《教父》一举夺魁，《教父2》与《现代启示录》分别排列第六和第七位，这使得科波拉成为唯一有多部作品入选榜单前十位的导演。这是他的成功之道：

如果你不赌一下，就永远没有机会赢。丧失了追求的动力，一切美好的东西都将离你而去。

十  一  月  热  门

直接点击即可查看

这些抗中神剧才真的侮辱智商

这部有味道的电影直接让我高潮

还有1亿少女被割生殖器，看得我想哭

号称中国最好的纪录片直接摧毁了我的童年

这部夺得9项奥斯卡的电影让中国影人丢尽颜面