闺房里的性高潮与女性主义

三木本名赵静，花名来自其英文名Sam音译

是处女会丢人吗?

玩SM会上瘾吗？

中国姑娘不会接吻？

文 | 张宸，图片 | Yummy提供，编辑 | 吴欣怡，采访 | 张宸 小肥人

先锋小众

Yummy社区坐落于北京望京某小区一层的办公间里，我花了很长的时间仔细打量会议室墙上手工拼贴的一面巨型时钟。时钟提示时间，但表盘上没有数字，取而代之的是十二个生动俏皮的做爱体位。

这些体位中，一些是为大多数情侣所熟识的基本款，而剩下的则显得专业度较高，操作性不强，仅适用于具有先锋精神的小众。

在这里我首先见到Moe。她是Yummy社区的核心成员，反复说着「我是第一次接受采访，很紧张」。但聊天中，Moe毫无掩饰地大笑，爆料说，在这家公司里，同事之间经常互相讨论高潮、潮吹，或者最近有没有约炮。语毕，她甩了甩头发，自然地抬起头，又抛给我一个不加修饰的笑容。用她的话来说，在这里工作的同事，都是「脱过敏」的。

「三木给我们营造的就是这样的办公氛围。我们对性这件事，本身就很认同。」Moe说。

三木不久前刚发表了一次公开演讲，讲台上显得面色憨掬，举止略缓拙，与其谈论的同性恋、性愉悦的话题有明确反差。而坐到她面前时，我才能够明确感知到，她的坚定和执拗。

在Yummy社区里，三木坦言自己正努力营造一个双性恋的氛围。她的解释是，对男女都感兴趣的人能够更好地服务Yummy的目标受众。在异性恋仍然占据主流话语权的社会里，仅有一部分人能够理解他们现在正在从事的职业。在这一点上，Yummy也如同北京众多的创业公司一样，寻找愿意入伙的人才并不容易，而「女性身体愉悦社区」这一标签又为其职位增添了鲜明的社会挑战性。

Yummy的App首页上罗列着女性关注的性事和情感话题：是处女会丢人吗? 玩SM会上瘾吗？中国姑娘不会接吻？12个姑娘的情趣玩具体验报告、辣鸡前任吐槽大会……三木给Yummy下了一个拟人化的趣味性注解：二十四小时移动愉悦导师。

「但我们并不是一个性愉悦社区，这只是一个入口。」

三木认为，安全感和自我认同仍是当代女性最大的诉求。在社会角色上，女性通过争取一份稳定的职业和收入，以求自我和社会期待之间的平衡，而关起闺房的时候，许多女性在自我认知上是存在偏差的。

这一层面上，因为科学信息的匮乏以及文化环境对性事谈论空间的压缩，女性的安全感是缺失的。三木希望，Yummy最终的关注点还是在于女性的身心健康和自我认知上。

对性与性别问题的狂热，要追溯到青春期，三木开始意识到，自己的性向与多数人不同。

租一架直升机

上世纪九十年代末期，主流媒体虽然对同性恋话题保持缄默，但互联网上出现了第一批做同志社区的人。此时，三木正在读高中。

三木没有刻意隐瞒自己双性恋的倾向。她很快认识了班上另外一个和自己有着「相似爱好」的女同学，两人一起在网吧包夜，第一次接触互联网世界里的女同社区。三木看了之后很兴奋，此后的大学时光，就都泡在这个BBS上。

三木和初恋女友是在大学时期认识的。关系的开始她们也有所犹豫，大众认为女性理所应当「嫁作人妇」、「相夫教子」，而「同性关系」是要被划分到「心理问题」范畴的，「是需要被帮助的。」

女友曾明确地表示，她的父母不可能接受这些事情，而她显然把家庭看得比感情更重，「不管我们在一起多久，最后是一定要分手的」。于是，「不让父母知道」是这份情感的前提，而两人的关系也一直如履薄冰。

女友的多次「申明」让三木意识到，获取家庭的理解是迫在眉睫的事。与国外媒体所报道的大众恐吓、压迫同性恋人的情况不同，三木感受到的是一种真实的无力感—— 国内的图书、报刊、电视台，一切媒介都无从获取有关同性恋的信息。 她面对的是疲软和无知的沉默。

「有一阵子，我有个很急迫的想法，是恨不得出那种同性恋的基本知识的书或者小册子，然后做个几百份，包个直升飞机，在我女朋友父母的城市上空撒资料。」

「求生计划」并没有被落实，因为「我没有钱，租直升飞机真的太贵了」。

三木开始思忖，自己究竟能做什么。她定下的第一个目标是要进入媒体行业，进而创办同性恋杂志。三木的愿望很简单： 我要让更多人明白同性恋是怎么一回事。 大学毕业，三木拿着一纸首师大中文专业的文凭在各大媒体处屡屡碰壁，她想起了自己大学时代泡BBS的时候认识的一位网友A。

A是学艺术设计的，情感经历与三木相似，大学毕业后与交往了十年的女友一起来到北京。每次感情出现问题的时候，A都会找三木吐槽。两人相互倒了几次苦水之后，三木发觉，自己没有必要再自怨自艾，继续等待进入媒体行业的机会了，「不如先自己开始做」。

源于大学时代制作校刊的经验，她认为自己能够驾驭出版一份杂志的基本流程，而A刚好有平面设计经验，可以负责美术方面的工作。两个人决定凑钱制作一期女同杂志。

她们做出的这一份16开三折页的小册子，就成了《Les+》的创刊号。

早年某期《Les+》杂志的封面

《Les+》

《Les+》的成形，让三木找到了与周遭世界博弈的新力量。这也是她在「善意沟通」这件事上做出的第一次大胆尝试。她始终坚持，要让别人知道同性恋群体的存在，并且在「知道」的基础上理解他们。

第一期《Les+》喊出了这样的创刊宣言：我要牵着你的手在阳光下骄傲地走。

「这叫青春期的神经病。」现在说起这条充满仪式感的口号时，她难掩羞涩的笑容，「我就是希望女同性恋的群体能够更加认同我们自己。」

杂志做出来以后，首先需要解决的问题是发行。当时在北京丰联广场，有一个女同沙龙。三木在这里遇到了能够帮助《Les+》做发行代理的合作伙伴。此人是一个海归，背景神秘，对文化传播本身有极大的兴趣。在之后的两年时间里，她帮助三木的杂志在全国布局了30多个代理点。

这些代理站多数是一些对同志运动态度友好的咖啡馆、酒吧，或者各色拉拉小组。每次杂志印刷出版就寄往这些联络点，每卖出一本，当地的联络点可以获得4元钱的收益。通过这样的合作模式，《Les+》在全国的女同社区中逐渐摸索出了自己的定位，也奠定了一定的话语基础，孵化出一个半成熟的文化网络。

短短几年时间里，《Les+》的内容深化拓展，从最开始的折页小册，长成了一本70-90页的杂志。板块逐步细分，栏目样式更加向正规的商业杂志靠拢，编辑团队开始吸纳大量志愿者加入。

但迅猛的成长速度也为杂志运营带来了更多压力。三木回忆说，「后来每做一期就掉一层皮，在2008、2009年的时候，觉得生活特别累，不知道当时怎么想的，要一直扩版，一直多做内容。」

身边志愿者越来越多，资源的累积让她开始涉足公开活动，去公园里放彩虹旗、发传单、参加世界反同性恋歧视日。三木希望将这些活动扩散到杂志在全国的代理点，希望有更多的城市同她一起做同志派对或沙龙。

「那时候，我们有一种向社会大众出柜的感觉。」

所有活动都依靠志愿者的支持与维护。 随着规模扩张，《Les+》内容本身却一直没有脱离「女同生活杂志」的范畴，占据主要版面的文字，多数也停留在对拉拉情感生活的讲述上。合伙人认为，「它其实并不能算作一本女同权益杂志。」

两个合伙人的观念开始出现分歧，事件也在那时出现了新的转折。

《Les+》的顶峰时期，每期可以卖出5000份左右，将近一般商业杂志的销售水平。但从一开始，《Les+》就没有正式注册发行刊号。三木坦言，自己根本没有那个意识。

「她是一股脑地往前冲。」Moe就是当时的志愿者之一，长时间追随三木。说到三木做事的状态，Moe称其为「一个行动在思维之前的人。」除此以外，事情本身的敏感性似乎在开端也并没有被合理地预见。

Moe回忆，当时许多志愿者多少有一些不安全感。有人曾告诉她，同志中心常年都有便衣。Moe没什么感觉，但一个北京姑娘曾多次语重心长地告诫她们，做这种事一定要注意保护自己的人身安全。