正文
在这个产业背后，许多边缘的从业者在默默燃烧着自己的青春。
作者丨wayaway
2017年，中国游戏产业的收入达到2036亿元，比去年增加了23%，跃居世界首位。在这个产业背后，许多边缘的从业者在默默燃烧着自己的青春，网吧服务端技术人员小旭就是其中之一。
丨 到访
大年初四，人们大多还沉浸在假日的悠闲之中，一场突如其来的大雨毫不讲理地洗刷掉了这座城市所剩不多的喜庆气氛。冷清的街道上稀少而又匆忙的行人，躲在灰蒙蒙的乌云背后毫无精神的太阳，让平日里永远喧闹和繁华的城市显得有些孤寂。所以当看到连伞都没有打的小旭站在他公司楼下等着我的时候，这个发型略显凌乱，衣装也算不上得体的年轻人还是莫名地多了一些亲切感。
在接过小旭递来的抹布，擦干衣服上的雨水后，我们走进了他所属公司的办公大楼。作为一家颇有实力的IT公司，S公司在城市郊区的创业园区单独包下了一整座大楼，大楼上公司的标志正对园区门口，园区门口不远处便是城市高速公路的入口。
公司内部的装潢算不上富丽堂皇，但也算整洁，散发着IT公司特有的年轻和活力。只不过今天整个4层楼的办公大楼只有小旭一人值班，空荡荡的大楼里没有开几盏大灯，再加上灰暗的天气，即使是下午两点的办公大楼也依然像是在沉睡中一般。
S公司的核心业务是网吧服务端，全国大大小小的网吧有相当比例使用的是S公司提供的服务端。使用了该服务端后，网吧电脑中的资源就可以统一由服务端管理，网吧主只需要在后台统一配置即可，大大节约了人力和精力。在网吧产业红火的那些年，S公司仅仅凭借这样一款产品就迅速崛起，遥遥领先同行的市场占有率保证了公司不断上涨的利润空间。
除了稳定的软件服务收益，在最风光的那几年，许多国内游戏公司为了在网吧打开宣传渠道入口，在S公司的服务端上狂砸广告费，有的一砸就是上千万。S公司也就成为了那些年在互联网行业风口上成功起飞的“猪”。
网吧行业的辉煌已是过去时
小旭是S公司最基层的技术员工之一。谈到自己的工作内容时，小旭不假思索地说：“就是更新游戏嘛。”公司的这款网吧服务端软件上大约有1800多款市面上流行的各种软件资源，网吧从服务端下载这些软件配置到各台电脑中，上网的用户就可以在电脑的网吧菜单中找到它们。软件的种类有像QQ、浏览器、证券通这样的应用软件，当然绝大部分是游戏资源，或者说是网络游戏。
“市面上正常运营的网络游戏，我们的服务端上肯定都有。不过网吧那边肯定不可能把所有资源都下过去，所以一般冷门点的资源不是网吧没有，只不过是网管懒得下。”小旭主要的工作就是在公司的服务端上更新那些有新版本发布的网络游戏，经过测试后下放到各个网吧的端口上。由于网吧特殊的需求，电脑一般重启就会默认还原，所以只有通过服务端的内容更新才能一步到位。小旭就这样维护着全国千万个安装了S公司网吧软件的服务端。
丨 每天更新100款游戏的工作
“忙的时候，一个班次要更新百八十个游戏吧。基本上8小时工作时间是从头干到尾，吃饭的时间也是挤出来的。”按照小旭的说法，每周四一般都是一周最忙的一天，因为大多数游戏都会选择这一天更新新版本，“我们分3个倒班组，一个常日班组，每组两个人。平时正常工作日就是一个倒班组和一个常日班组负责白班，晚上一个倒班组负责晚班，另外一个倒班组休息。服务行业嘛，作息跟普通人不一样的。”
一组两个人分别需要承担不同的工作职责来提高工作效率，小旭平时主要负责游戏的更新以及服务端上传，另一名同事负责资源更新后的测试工作。“我们更新游戏的方式和外面不完全一样。一般来说，更新就是用新文件替换掉服务端上的旧文件，大部分游戏都没有问题，但有些游戏单纯用新文件替换旧文件会出问题。”
《穿越火线》就是最典型的例子之一，这个已经运营了10年的游戏至今仍在网吧点击排行榜上高居前几名。每次《穿越火线》有版本更新都会让小旭和他的同事提起十二分精神来应对。
“栽在这个游戏手里很多次了。”小旭有点无奈地回忆道，“最开始的时候没什么问题。之后有一次更新完，我们这边测试可以正常登录，但是在网吧那边一打开游戏就必报错。事情发生在《穿越火线》特别火的那几年，网吧玩的人非常多。客服那边就炸了，投诉电话被打爆。我们团团转搞了半天才发现问题，原来是一些旧版本文件不能直接替换，我们只好先打包那几个文件放到游戏启动器里，让用户一启动就释放，才不会报错。”那次的更新事故在公司里造成了不小的影响，不光小旭的领导挨了批评，一名当事员工也不得不背上警告处分。
《穿越火线》这样的热门游戏是小旭和同事们重点关注的对象
在小旭的工作系统上，服务端上所有的资源都显示着一个热度数据，小旭说，这是供内部员工参考用的，基本上可以显示出网吧里这项资源点击量的多少。“一般20以下就基本没什么人点，100左右就算是活的不错游戏了。”
小旭注意到了热度最高的几个资源，《英雄联盟》以2万的热度高居榜首，下面分别是WeGame、360浏览器、《穿越火线》以及《地下城与勇士》等等1万多热度的资源。“你看这个WeGame，也有快2万的热度，但其实用WeGame的人基本上都是玩《英雄联盟》的，所以其实应该说，《英雄联盟》差不多有4万左右的热度，跟当年《穿越火线》最火的时候差不多。”
如此的热度，也难怪当初小旭的部门因为《穿越火线》出了问题而受到如此大的波动。小旭说，这样的事故之后也发生过几次，最扯的一次让小旭现在想起来还哭笑不得：“那次正好是我更新的《穿越火线》，测试那边没测出问题，流程上我们都是很认真很仔细的。但就是有些用户反映会报错，怎么查也查不出具体问题。”
《穿越火线》出问题在部门里属于原则性错误，是要扣奖金背警告的，小旭急得满头大汗，后来还是一个同事发现了原因：只要买一个特定的枪械皮肤进地图就会报错。小旭说：“这叫我们怎么测得出来？那把枪好像要几百块，总不能叫我们测试的时候把所有枪都买一遍吧？”
《穿越火线》中有各种价格并不亲民的枪支及皮肤
丨 忙里偷闲
在度过每周最繁忙的那几天后，接下来的周末会相对空闲一些。轮到在节假日值班的同事虽然是公众休息日上班，不过好在工作量不似平日里那么大。毕竟一般的游戏公司这时也休息，很少会在周末更新自己的游戏版本。
在对工作不会造成影响的前提下，小旭和他的同事被默许可以在岗位上做点自己想做的事，看看网文、逛逛B站，都是很平常的。如果真的想，甚至可以在上班的时候打游戏。“说实话，上班能打游戏是这个工作的一大优势。”小旭笑着说，“当然不是说你可以随便想玩就玩，你得保证自己的工作不会出错。领导对这个事也是表面禁止，私下默许的。因为我们几个都是入职几年的老员工，工作上绝对不会出问题。所以在空闲时、公司没人时打打游戏也算是种‘员工福利’了。”
作为一个在最繁忙的时候每天要接触近百款不同游戏的“玩家”，小旭当然是个游戏爱好者。他的部门里的每个同事几乎也都是喜欢玩游戏的，因为不喜欢游戏的话根本无法在这个岗位坚持下去。“市面上的网游，不管是最热门的还是最冷门我们都能接触到，测试时还不得不去玩一会来排查问题。所以你如果不喜欢玩游戏，是不可能做这个工作的。”
可是另一方面，对小旭来说，市面上千篇一律、千游一貌的网络游戏已经看得麻木了，不要说是自己去玩，就是平时工作测试时都不太想碰。所以，小旭在上班时一般会选择玩一些回合策略游戏，《文明》《钢铁雄心》都是他打发空闲上班时光的好选择。“能不能暂停很关键，因为随时都可能会有工作要做，所以玩玩这些能暂停的、策略类的游戏也是工作性质决定的。”
在公司的服务端上，除了网络游戏外，还有相当数量的单机游戏，甚至还有一些最新上市的单机游戏。“只要有客户提需求，我们都会添加到服务端上。一般稍微有点热度的单机游戏都会有客户提需求，我们也会下。只不过即使我们上传到服务端，大部分网吧都不会去下载，除非客户指明要玩这个游戏。”将这些单机游戏从盗版网站下载下来后，经过简单的处理，比如在启动器里加上一些系统组件，塞一个免责声明，就算完成一个新游戏的添加。
服务端上有几百款添加完成的单机游戏
“以前我们的客服论坛上有个人，每天都发帖子要我们增添最新的单机游戏，我们都叫他‘单机狂魔’，据说他可能是我们公司的前员工。那时候挺讨厌他的，毕竟光他一个人就增加了我们许多工作量，但也没办法，毕竟流程摆在那里。”
2016年G20峰会之后，公司的论坛开始实行实名制，“单机狂魔”从此销声匿迹。
如今很少会有客户提交新增单机游戏的需求，由于版权和内容问题，许多已有的单机资源也逐渐从服务端下架了。小旭在这方面的工作自然轻松了不少，但是他并没有因此有多开心：“说实话，我宁愿每天多添几个单机游戏，也好过天天碰那些换皮网游。”
“战地”系列和“使命召唤”系列是早年第一批被下架的资源
丨 往事
几乎不用去查证具体的数据和报告，我们都知道网吧产业近几年来一直被誉为IT行业中的“夕阳行业”，无论是规模还是发展态势都在走下坡路。S公司作为一个核心业务依赖于网吧行业发展状况的企业，如果不能够拓展新的核心业务渠道，无异于在不进则退的商海里坐以待毙。
