凤凰读书吴钧尧专栏
![]()
朋友说，她孩子大学就读心理系，很可能肇因童年有一次，她为完成紧急的翻译，带孩子到托儿园，叮嘱孩子游戏、午餐后，孩子钻进小小被窝，即将午寐，他睡眼挣扎，紧拉着她的手，眼皮黏沉时，兀自挣扎，"妈咪不要走……"朋友强忍泪水安抚孩子，"你安心睡，保证你一醒来，就会看到妈咪。"
朋友撒谎了。醒来，她不在，园方后来转述，她的孩子怎么伤心，又怎么地在极度的哭闹之后，转而安静不语。像是有一个空隙，在哭与不哭、闹与不闹之间，着床了，且带着点黑暗、恶意。
孩子，我想起你的"四脚兽"时代。约莫十个月大时，我把你托给楼下的余妈妈照看。我你送到她家门口，看到余妈妈摆弄一桌子的玩具，吸引你注意，余妈妈偷偷转身，噜起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正努力调动脸部所有肌肉，写着"走、走，赶快走"。孩子，我走得急，彷佛余妈妈的表情真的挤出声音了。
我回到七楼居家，望了眼楼下中庭，你必不知道，你跟我的距离只有短短半分钟。我花了一段时间，才能把思绪转回写作计划。它将抵结案时间，我得赶紧完成。傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈或在厨房料理晚餐，上午吸引你注意的玩具散落地上，吸引不了你的兴趣，你坐在客厅深处，灯光稀微处，你的模样就是我的一款伤心，我轻轻敲了敲门，你看见了，先是愣了一下，接着就是"四脚兽"时期的你，最有力量的发挥，你如一头奔驰的豹，朝我爬了过来。两只手掌，一前一后，搭搭搭地，声势与速度同等威猛。
我推开虚掩的门，向前，一把捞起你。
孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你，我更感到好奇，若你回过头来找我，会看到我的哪一种背影？那让我想到我母亲。孩子，你渐长之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零。
真实发生的一个故事是，我的大学朋友，貌美、家世优、学业佳，就算不是含着金汤匙出生，至少是银，她福至心灵般，在暑假期间，省悟到爸妈不能是永远的靠山，打了工，在八月八日父亲节，给了爸爸一个小红包。这位实业家爸爸，当场流下了结实的父亲泪，回赠女儿更大的红包。
孩子，我很少与你说，我曾跟你一样，搜寻妈妈离开时的背影。一回是小时候，妈妈带我进城，访开冰果店的堂姊。我喜欢冰果店中，陈列在玻璃后、形形色色的冰品添加物，有芒果等蜜饯、有红豆等熬煮物，糖香、果香，以及新鲜的香蕉、芒果、菠萝等，让冰果店成为城镇中，空气浓稠度最高的地方了。我酖吃剉冰，并沉迷于香气世界，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姊促狭地说，"妈妈不要你了。"我张慌复张慌，竟相信堂姊所言，凶猛地哭了。
孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。
下一回，张望妈妈背影时，我已经是"男人"了。孩子，在十多年前，台湾社会对"男人"的定义，不在于是否满十八或二十，而是"当过兵了吗？"大陆同胞到台湾，最感到惊奇的事件之一，是台湾男人几乎人人都要服兵役。当然，有人利用权限或者法规逃脱了，像是连战的公子连胜文，致使陈水扁打选战时，其子陈致中，故意拍摄着军服、单手伏地挺身的文宣，攻击连战。后来证明，文宣只能是文宣，陈致中入伍服役后，享尽特权，必定连「五百障碍」都没训练过。
我出身金门战地，从小看惯军旅与操练，自觉体力尚优，应可胜任。高中毕业前，老师公开询问谁愿意提前服役，全班四、五十个人，几乎都高举着手，到了体检报到，只我一个人。虽一人，我仍独往，深信能够当个好军人，没料到"睡觉"就是一个大问题。晚上十点就寝，战友操劳累，虽快速入眠，却不安静；阵阵车鸣、齁齁雷响，我躺在床上，以棉被掩耳敌挡、以默数呼吸遗忘，都无法好好睡上一觉。常是熬到两三点，才倦卷睡去。我因此省悟，当好军人的首要秉性，必须好吃好眠。
看多了操练，并不代表可以胜任，"五百障碍"就是最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙、以及持枪匍匐前进，通过低矮的铁丝网。一次操练，看见身高一米九的大个子，攀爬两公尺高的"矮墙"，竟蹬不过去，一米六多的矮个，反而飞跃而过。我跟战友不解窃笑。等轮到自己上阵，警觉到多数人的实力，都在临场时，折心损力。平日不费事即攀过的"矮墙"，挣扎一番才克服，正式戴上钢盔、系S腰带、扛枪，身体负荷重，再战"五百障碍"时，却在"矮墙"前手软乏力。最后只能绕过去，失格，加入集训名单。
孩子，与你提一连串服役事宜，正因为妈妈在假日，多次舟车劳顿，上受训中心看我。她带来牛肉干、肉干、汽水等零食，看我饥饿吞咽，是否感慨我饿得如此厉害？看我的体魄渐渐壮硕，对我的长大，又感到欣慰？我常想，当时妈妈的心中，必定是两难，欣喜我长大、又担忧我忘了她；高兴我能独立，又忧心我的独立，剥夺她照顾我的习惯。
会客时间不长，我目送妈妈，走上停在操场旁的交通车。车子开走了，我仍看见妈妈，几步一回头，频频挥手，那像在说，别送了，回去吧；又像说别担心，妈妈跟你都会好好的？
孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而到五百障碍场自我磨练。持装备爬竿，臂力耗费殆尽，再战矮墙，自然就过不了，它们必须双手、双腿合一，才能克服。
我一次一次地，面对它、冲击它、挑战它，在几天后的测验，不仅克服了，还成绩出色。当时我，气力虽未放尽，但也连连喘气，我望向妈妈上车的地方，淡淡地笑，跟她说，我做到了。
孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的四脚兽，快速奔向我。只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。
更多吴钧尧专栏文章：
家的意义，常在离家以后 | [台湾]吴钧尧专栏
带家人去旅行吧，去拥有你们的记忆 | [台湾]吴钧尧专栏
长大是说快也快、说慢也慢的事 | [台湾]吴钧尧专栏
从小低头看你，现在抬头看你 | [台湾]吴钧尧专栏
