我十九岁以前是在北京市立中学读书，那时对于任何宗教都是一窍不通。虽然这样幼稚，我却断定一切宗教都是荒唐的空谈，都是虚造、神话，不过用来欺骗低级愚笨的人，以补救法律的不足而已；自信像我这样一个知识分子，怎么可能被它愚弄上它的当呢？不知不觉产生了一种敌视宗教的心理。
同室有一位信耶稣的同学，他有一本皮面金边圣经，四年的时间，我却从来没有翻读过一次。我和他本人虽然非常友好，可是对他所信的耶稣，好像水火不能相容，每次提到“耶稣”两个字，总是冷讥热诮，强横地加以毁谤。时常在他跪下祷告的时候，站在他的面前，享受他的敬拜；时常学他低声的祷告，以这个作为笑谈。一天他在天主教中受到神甫一点刺激，我便借机攻击他的信仰，甚至激动了他，竟将自己的圣经撕毁。
那时如果有人问我，你既然这样反对耶稣，毁谤圣经，那么一定对于圣经很有研究，很有认识，想必对于圣经一定读过好多遍了！请问圣经分几卷呢？启示录在头一卷呢？还是创世记在头一卷呢？如果真有人这样问我，我必定一句话也讲不出，不知道怎样应对。说起来也真是可笑，别的书籍总得自己读过一遍两遍才敢说好说坏；但是对于圣经，我们却总是盲目批评。回头一想，真是愚顽到了极点，罪该万死。
中学毕业后，志向很大，相信只有科学才能够解决一切问题，认为在国内大学读书是白白浪费光阴，毕业之后，不过当一个小科员而已；如果到外国，同样读几年书，回国之后，就可以当大学讲师、教授。这样一算，不如直接到外国，从大学一年读起，比较而言，更加简便彻底。至终得到父母同意，渡海到德国学习化学。
那时靠着自己聪明，加上少年苦干的精神，每天中午就在化验室中，一面吃着面包，一面做着实验，每天要比外国学生多做三小时的实验，晚上再请助教加工补习，晚上温课直到深夜，如果睡不着觉，就吃安眠药片，所以不到四年工夫，已经完成大学课程，即使是科学国家的德国同学也是远远落后。因为我做实验工作迅速准确，教授同学都称我“魔术家”。那时我只有一个认定，就是只有科学才能救国，只有科学才能救穷人，只有科学才能叫我自己有出路，只有科学发达到了一个程度，才能明白天地来源和人生的究竟，所以我立定志向，非要得到一个博士学位不可。
那时我一心迷信科学，从来没有考虑过有没有神，有没有灵魂，死后会遭遇什么问题，更没有想过科学有没有缺点。科学能造飞机、汽车、潜水艇，但是它能创造有生命的蚊虫、蚂蚁、小虾吗？科学能够改变物质的形态、性质和成分，但是它能改变人的道德品格吗？科学能造原子武器，毁灭世界，但是它能毁灭人间罪恶、嗜好、凶杀、斗争吗？科学能给你物质文明，生活享受，但是它能救你免去永死永刑，叫你灵魂得救吗？像这一类将来要面临的事情，我不只一概都不关心，而且深信必然有一天，科学必定能解决一切问题的。
一九二三年夏季，升到研究院中，做博士论文的研究工作。十二月二十三日那天晚上，正在灯下研究，配合一种新的化学物体。不幸突然爆炸，双目当场失明，两眼的粘膜角膜都被氯酸烧毁，变成毛玻璃的形状，看不见东西。于是立刻被人送到本校医院，眼科专家都认为没法医好。
我突然受到这个打击，极端灰心失望，感觉人生虚空，前途没有一点盼望，想用自杀来了结我的一生。这次遭遇正像一个小孩，吹肥皂泡，越吹越大，正在五光十色，飘扬旋转，耀人眼目的时候，忽然扑的一下化为乌有；人生幻想中的景象也是这样。
我所崇拜的科学，给了我什么呢？代价是双目失明。科学虽未叫我失明，但是若无科学，我的眼睛决不会有此遭遇。就是那些双目健全的科学家，他们从科学中又得着了什么呢？无非是苦闷与烦恼。带进坟墓中的又是什么呢？不过是错误与空虚！他们总说科学是天天进步，是日新月异，我则以为是天天改错，天天修正，你看科学书籍，版版不同，版版需要修正，第二版已证明第一版有错了。
公元一八O四年以前，科学家说分子是物质最小单位，此后便是原子才是最小单位呢！一八九八年发现电子之后，方才知道原子的里面，还有各种花样，好像太阳系一般呢！一九一九年原子分裂证实之后，他们最后知道一切物质乃是能量之结晶，一磅物质可以化为一百一十四亿瓦小时之电力（每瓦小时等于一度电力）。三十年前离世之科学家，岂不是持定错误之物质不减的定律，进入他的坟墓吗？随着达尔文（Darwin）死去的科学家，岂不是仍旧坚信猴子是人类的祖宗吗？
当我双目失明，在病床上哀叹，有名的医生没有办法医我，金钱失去效力，学位权势也不能救我的时候，迫使我对人生的意义重新加以考虑，人从哪里来？死了到哪里去？活着到底是为什么？到底有没有神呢？想到宇宙众星的运行，日月的转动，四季寒暑的循环，都有一定的规律，既然有规律，似乎应该有一位大能的主宰定规这个规律、管理这个规律才是。
想到这里，就在没有办法中，跪在床上，试做一个祷告说：
“宇宙的主宰啊！如果是有你，你必定是无所不能的，你既然造我的眼睛，必定能医治我的眼睛；造表的人难道不能修表吗？你如果叫我眼睛好了，便真有你，我就一定信你，也尊敬你。”
这是我的人生中第一次的祷告。
从这以后一只眼睛一天比一天转好，四个礼拜出了医院，再经过两次开刀，又用嘴唇里的薄皮补入眼帘，眼皮也能上下活动了。大学眼科医院院长用我作为示范教材，告诉学生说：“这样不可能好的眼伤，竟然能医好，是因为用了某种某种方法。”他认为这是科学上的一件奇迹。此后我的博士学位，就是用一只眼睛得到的。
病愈之后，以前的欲望再一次活跃起来，对于神的存在，不只半信半疑，而且不加理会，以为眼睛能好，是因为德国医学高明，不一定是神听了我的祷告。
二十五岁得了博士学位回国，一度在北京大学教书。此后十年，官运通达，活在名利场中，嗜好一天比一天增加，更少想到神的存在。
一九三三年，我的独生小女儿忽然生病离世，我的人生再次受了严重打击。此后我不去自己省察自己的过错，反而怨神不应该这样待我，认为遭遇这件事似乎证明没有神的存在。
我想人生一切的遭遇，不过是因为机会和命运的巧合而已，于是就转信算命，专请一位算命先生来到家中教我排算八字。凡是我所到过的地方，有名的算命先生，相面专家，我都一个一个拜访请教。不惜高价，批算流年，八字，细算终身大运，把每年记录累积聚集起来，装了一个手提箱，我把它看作至宝，时常对照命运实况，拿出来研究。每次逃避警报，必定把它带到防空洞去。后来我自己也会算命，算得相当准确，有时却是胡说八道。
一九三七年抗日战争刚开始，我率领一批员工和他们的家眷几百个人，从北京搬到四川去办公。路上经过长沙的时候，腿部突然生了一个外症，有桃子大小，红肿烧热，体温经常三十八度。住院两周，总不见好，医生检查，说已化脓，需要开刀。我因为怕痛，再次想起神来，决定偷出医院，找神弄个明白。
于是溜出医院大门，坐上人力车，就叫车夫拉我到礼拜堂去。他问我拉到哪一个礼拜堂呢？我说随你拉吧！到了一个大礼拜堂，里面没有一个人，空气安静肃穆，立时使我生出敬畏的心，于是脱帽站立，心里暗暗说：
“神啊！我对你的存在始终怀疑，请你不要见怪，你再准我祷告一次，你如果叫我外症不开刀就好了，那便证明我的眼睛也是你医好的，我一定受洗入教。”
可惜那个时候，没有人领我认罪，接受耶稣作我的救主；虽然这样，神还是听了我的祷告。回到医院之后，医生改用电疗方法，外症脓疱一夜消去一半，再过两天完全好了，体温也降到正常。照理我不应该再有疑惑了，可是败坏的我，又以为病能够好是因为改用电疗的缘故，和神没有关系；其实短波电疗是不能消除脓疱炎症的啊！
第二年冬季外症复发，又患恶性疟疾，更加上高度神经衰弱。每次发作的时候，头脑完全空白，心跳一百三、四十次，呼吸急迫，气闷窒息，生不如死。怕楼塌不敢住在楼上，怕失眠，怕事烦，怕发病，越怕越发。住在医院一个多月，外症总不收口，神经衰弱一天发作几次。屡次祷告，一点没有功效。感谢父神，他早已知道我的性格是时刻变翻的，是顽梗不化的，是忘恩负义的，他使这病延长两年的时间，迫使我寻求真神。
当我住院的时候，有一位没有信主的同事劝我读读圣经解除苦闷；我便买了一本新旧约圣经。可是不读反好，越读却越糊涂了，越读问题越多。圣经是神启示的吗？为什么这样不通呢？人怎么能是泥土造成的呢？“五经”是摩西凭空假造出来的吧？雅各诡诈，以扫忠厚，神为什么喜欢雅各，厌恶以扫呢？耶稣死了怎么能复活呢？耶稣在二千年前所流的血，怎么能洗我现在的罪过呢？恐怕圣经是假造的吧？为什么中外每个世代的学者，甚至连大科学家也信耶稣呢？也许另有高明的见解，是我不能明白的吧？于是邀请一位传道先生每天来家请教各项难题，希望让我理解领会。
我问题多得像发射机关枪一样，问的传道先生一句话也说不出来，面红耳赤，辩论的露出青筋，言语急躁。我是存心请解疑问，他却怀疑我是故意辩难，不到四天，他便谢绝不来了。以后我便随身带着纸条，上面写了三、四十个问题，见了传道先生就问，这样有三年的时间，圣经上面也划了许多问号，打了许多叉子杠子。
多方面的追求既然不能解决，如果要我盲目跟从实在又是难以做到。一九四○年，邻居蔡老太太家中，有一次家庭传福音，约我去听。所讲的道和平常所听到的不同，我以后便到基督徒聚会处听道。听了几次福音，很感兴趣，一部分的问题也就得了解答。但是他们所讲所传都是以圣经为凭据，而我却根本怀疑圣经。说什么耶稣宝血赎罪啊！一信便得永生啊！说得虽好，如果圣经是假的，那么他们所传，我们所信，岂不都是盲从落空吗？圣经是真的吗？它的来源怎样？
这些问题都是我心迫切所要知道的！当我正在疑难之间，借到《古事今谈》一本小册子，内容专门证明圣经是神所默示的，是用辩论的体裁写的，一问一答，写得非常仔细和合理。蒙神借这本小书开了我的心眼，使我不单确实相信圣经是神所默示的，而且更能坚信有神，也能相信圣经所记的耶稣是真确可靠的事实。其中几点最能叫我相信的：
（1）
圣经是由四十几个作者经过一千六百多年方才写成，作者虽然地位不同，生活和学问不同，出生地点、见解、习惯一概不同，却能没有矛盾地合写成一本书，能叫人相信而且得到幸福，如果不是真的像圣经所自称的那样：“圣经都是神所默示的，是人被圣灵感动说出神的话来。”就没有其他的方法可作解释。
（2）
这本圣经中记载了许多预言，大胆说明将来必成的事，说到将来民族必有的遭遇，古城将来的变迁和寿命，说到救主怎样降生，怎样受死和他怎样生活工作，对照地理历史的事实，每一件都是没有差错地应验的。
（3）
圣经所预告科学上的事实，和现代科学所发现的事实完全符合。圣经预言地球是圆的，而且悬在空中，并且说出它是不住地转动，象印刷的滚子一样。
（4）
圣经更借一个活的犹太民族的遭遇，见证它的真确性。圣经说明犹太民族将要亡国，却又独居不和别国同化，历代历史的事实果然是这样。圣经说犹太民族要在万国中被人抛来抛去，成为凌辱、讥笑、咒诅，而历代的记事又是多么实在地印证了这一点。圣经说犹太还要复国，后来果然就在一九四八年成立了以色列国。（务请参看《圣经是神默示的吗》一书，那里写了十一点，证明圣经是神默示的。）
