![]()
时代过去了，他还没有过去。
现在他的身份是高雄市某医师的父亲，孙女回来时还依照旧俗例行与全家拍个照。多数时刻他只是一个人孤零零地在南台湾某个乡下独居，与家人不沟通，也不来往。
城市的灯光嚣张又喧嚷地在他身边亮起，取代了当年的炮火。五颜六色的招牌，照亮城市每个角落，但他的人生仍旧黑白，甚至可以说始终是一出默剧。
他不能期待，不多言语，因为太多的话语会搅动人生无法承受的沉痛与悔恨。
![]()
▲ 暮年时期，老人一个人生活，没有伴侣，没有子孙
16 岁被拉夫（指反动军队强拉民夫为其做各种杂务），20 岁来台，今年 83 岁了。一晃眼，人生唯一允许自己激动的那一天，只有两岸开放探亲时，迫不及待地奔至香港探望妈妈：「妈妈！你身上的味道儿子已经 40 年没闻到了，离家时连和你跪别的孝道，儿子都没做到。」
60 年过去，当年一块被拉夫的人，有的早战死壕沟，有的负了伤，勉强背一段路，身子越来越沉，放下后，探了探鼻孔，才知断气了。16 岁、17 岁、18 岁、20 岁……时日说快不快，说慢不慢。
因为每度过一分钟，就可能多死一名弟兄，20 岁的青春，生命竟是倒数的，下一个死亡的可能就是自己。
更没想到来到一个陌生的岛屿，一住就是63 年。原本应瞬间消逝的生命，竟也这样拖拖拉拉，没有消逝。
于是，他组建了一个家庭，却又与妻情感不睦，与儿子大闹一场，甚至登报声明「某子从此与本人无关」。分离又怎么样，对他来说人生早在 60 年前已报废了一半，故乡早已是一个永远回不去的地方，死亡是常有的事。至于孤独，唉！太小的事了。
![]()
▲ 比起死亡，孤独又算得了什么？｜《质数的孤独》
今年父亲节，我收到一封高雄徐医师寄来的信，描述了以上他与父亲的故事。徐医师现年 50 岁，50 年的人生里与父亲的关系不是埋怨，就是冲突；父子关系恶劣至爸爸登报与他脱离父子关系，母亲为了袒护儿子，与父亲也闹翻了。
徐医师的父亲这几年一直过着独自一人的生活，年少颠沛，年老孤寂。家人们也逐渐放弃了对他的关心。
徐父每日唯一的依靠是收听我的广播节目《文茜的异想世界》，跟着一个老了但爱浪漫的女孩听音乐、周游世界资讯、聆听不同人物的访问故事。
![]()
▲ 终日孤独，只能以收音机里的节目为乐
父亲节那一天，徐医师通过东森财经台总监李惠惠找到我，提出了一个很特别、很感人的请求：这么多年了，他想向父亲表达敬意，但他说不出口。
一个已经不习惯表露情感的儿子，想借由一名陌生女子，告诉爸爸，「爸爸，在大时代的背景下，我们知道你的辛苦」「请文茜小姐代为转达我们全家人对父亲的敬意。」
徐医师请我代念的信内容大致如下：
好久没有如此开心地醒来，哼着哼着：淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上
一首几十年没哼过的老歌
好熟好美
哥哥你打胜仗回来，我把杜鹃花插在你的胸前，不再插在自己头发上
很气非常气，为什么总扯上了战争，谁写的
泪光中映出了爸爸这一生的经历那个烽火连天，少小就离家
破碎的年代里，再大的痛也绝不会哭，他只会忍，他是我的爹
几十年没流泪了
……
![]()
▲ 说不出的话，就靠文字写下｜《给爸爸的信》
我在广播中朗读后，徐医师写了一封非常亲切的回信给我，并客气地附送一大盒吴宝春面包。这个父亲节，是他们父子 50 年来最相爱的父亲节。我也很高兴。
面包箱里，放着一张徐医师的全家福。徐父安静地坐着，头发苍白，脸颊圆润，无甚表情。旁人看不出风霜，望不着悔恨。只知西风残照，岁月也残照，毕竟 83 岁了，他已习得平静。
照片中徐父的嘴唇紧闭，事实上，他已沉默一生。唯独喜欢听一个爱说话的（老）女孩的广播，她的时代有歌、有笑、有泪。但老先生的时代，只有苍凉和悲壮，流泪不是他们的权利。
笑，只有人生绝望时，仰天狂笑。
狂笑上天，也责问上天，这是什么时代？为何对中国人开这么一个大玩笑？活过「二战」，再来另一场更残酷的内战？
![]()
▲ 后悔，是我们人生中必须经历的情感｜《一代宗师》
徐医师与他父亲的悲剧不是唯一。他们父子尚可冲突、尚可埋怨、尚可在 50 年后表达敬意，而王应文则连这个机会也没有。
王应文的父亲王生明，是 1955 年「一江山岛战役」的国民党军司令。当时抗美援朝已经结束 2 年，美军决定协防台湾，转向支持蒋介石。
1949 年，蒋介石虽已失去大多数中国大陆领土的统治权，但仍掌握着1500公里海岸线上的岛屿，从浙江海口的大陈岛、一江山，南至海南岛、金门、马祖及台湾。
![]()
▲ 一江山岛战役永载史册｜《集结号》
1955 年王生明接获命令：「死守一江山」，等同一纸军中死亡令。于是从大陈岛出发前，一行人被特别允许先回台湾探望妻小，并由蒋介石颁赠勋章。他们是台湾岛屿当年的「神风特攻队」，打一场打不赢的战争，打一场绝望的战役。勋章挂胸前，别上去，换一条王生明司令的命。
出发前，王生明全家拍了 1 张全家福照。那个时代台北的照相馆不多，多集中于衡阳路；照相馆老板多年后回忆，前来拍照的往往不是有钱人，而是穷困的军人。
拍的全家福多半除了不识事的孩子以外，丈夫、太太均无笑意，有的脸上甚至挂着生离死别的悲伤，只差没有泪流满面。
王生明一家是衡阳路照片故事中的一张，全家福上妻子满脸悲凄，先生表情苍茫。只有儿子王应文，大大的眼睛瞪着镜头，就怕自己错失了那一瞬间。
![]()
▲ 对着镜头，只有儿子展开笑颜｜《父亲》
在旺旺中时集团拍摄纪录片《最后的岛屿》时，王应文回忆与父亲最后一别。父子二人走到基隆码头，轮船已停泊岸边，这里已是马路的尽头，也是父子关系的尽头。父亲拉着不到 15 岁的儿子的手，舍不得就此分离。
一切近在咫尺，战争即将开始。父亲的心，不知如何告别一个尚未长大的孩子；于是又回头走了几步，送儿子至路边公车站。顿时，天下起了大雨，在空旷的码头，没有避雨的时间，也没有避雨的地点，雨哗啦哗啦地淋湿了父子二人，父亲的眼泪这才止不住地流下，在雨水间，尽情地宣泄着他的悲伤。
时光幽暗，万般不舍，无助的父亲此时只能掏出口袋中的手帕，试图遮挡根本挡不住的大雨。这是生命走向微弱光芒的父亲，能为儿子做的最后一件事。大雨滂沱，像一个挡不住的大时代，父亲必须走上他的职责，走上他的末路，走上他的悲剧，走上他的烈士人生。手帕那么小，却代表一个父亲无力却最感人的祝福。
![]()
▲ 无法继续照顾儿子，是父亲最遗憾的事｜《铁甲钢拳》
王应文如今年已 70 ，还藏着当年的手帕，接受《最后的岛屿》纪录片访问时，告白了一段终身遗憾：「我真后悔，当时没有紧紧地拥抱父亲。」声声哽咽，眉间扭曲，呼唤一个叫不回的时代。
往事如烟，那是对我们而言；而对历经战火劫难的一代，昨日其实一直近在咫尺。
我认识多位与徐医师父亲有类似经历的老兵们，在以时光堆积而成的岁月里，他们多半选择沉默以对，以不语和那惊心动魄的痛心回忆，保持距离。只有「月迷津渡」，人一下恍神时，才意识到自己其实已经永远地逃离了那场难以言喻的生离死别。
当时的他们，多半仅 15-20 岁，都是些没真正长大的小娃儿们。
![]()
▲ 每一位父亲都曾是懵懂的孩子
于是每个类似的家庭，都有一名沉默、不会表达情感，甚至表面上好似不会爱人，也不懂得爱的父亲。
他们永远只选择站在世间苍茫的对岸，不回忆，人生就是一条陌路。
一直走下去，走下去，走下去……
走到有一天，他的孩子们终于明白时，奔向他，来得及给他一个最后的拥抱。
- END -
封面图片来自｜pexels
文｜陈文茜
- 商务联系 -
寿小姐
[email protected]
![]()
