人类学的三次元世界

（图 · 水生木）

九十年代之前，人类学研究社会文化本身。在田野中，每一件事都发生在具体的社会场景中，每一则信息都带着当地人和你的感觉与认识，带着当时的特殊场景。田野回来，我们把所有的个体和情境因素全抹掉，最后得到对所有人都适用的内容，即社会的结构与运转机制。因此，我们在民族志中看不到人。甚至，偶尔出现的人多少都有点不正常。

九十年代以来，民族志既要传达社会的体系，也要触摸这样的体系下活着的人的意味。就算社会体系像芭蕾舞一样精致，读者也没有多少精力和热情跟随作者一点点组织细节/通向体系。作者需带读者进入生活场景，让他们在文字中感受到社会体系，然后心甘情愿跟随体系组建过程。

因此，人类学家开始关注生活本身的属性：生命中每件事都带着人的情感、感觉、记忆、幻想、和动机。今天的民族志，不能把人的感觉和情感从事件、仪式、谱系中分离出来。比如暧昧、羞涩，既带着人的感觉，也带着社会的印记。

借用次元的说法来比拟人类学的发展状态，则人类学在一次元阶段，看社会的结构、功能、政治经济过程，它们构成一个社会体系，一个逻辑一致的结构。这是七十年代之前人类学的目标。之后，我们加入了人对世界的理解（诠释）、跟世界的互动（体验），这就是人类学的二次元时代。再之后，人类学的三次元世界加入了不可言传的生命经验：生活中有些事物清晰可见，有些却隐隐约约、无可言说却无比重要。

三次元时期的关键词是embodiment，包含可言传和不可言说的。比如，每个人都在追求美好生活，都能说出些具体规则和期待，但每个人又还有很多说不出的理解，它们甚至比说出来的还重要，在潜意识中不断影响着人。

简单地说，人类学的一次元是结构和逻辑的演绎，是线性决定论的（x轴）；二次元是事件和人物的交织纠缠，它们与一次元的线性社会体系构成一个“平面”（x、y轴），三次元是真实世界，在其中，人的无意识属性（z轴，比如生物性）与二次元的平面（社会和生活）构成一个三维立体世界（x、y、z轴）。

区分三个次元的人类学，最终落脚到细节上。比如，三次元的细节区分城里晚上十点和山上晚上两点的月光有什么不同。城里的月光，很少让人产生“触感”。但在山上，当所有灯光熄灭后，月光开始有了触感，甚至能“捞”得起来，就像无比细腻的银线。

或者，目光包含了“触觉”。不同情境下、不同社会关系下，目光给人的压迫感不一样，有的尖锐，有的像水、慢慢浸在你身上，有些像胶水、粘着你。从目光中，你可以感觉到人和社会。

往期精彩文章：

当人类学开始研究那些辣得聪明的辣椒 ...

忙活了一个世纪，我们才开始建立人类学？