除了文学，我一无是处。
近一个世纪前，一位身体孱弱但长相俊俏的青年去世。他与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
他是弗兰兹·卡夫卡（ Franz Kafka ）。
同时代的作家毛姆生前已是大红大紫，与之相比，卡夫卡在世时却默默无闻，但随着时间的流逝，他的价值逐渐为人所知。他的作品并不多，但对后世文学的影响却极为深远。博尔赫斯、萨特、贝克特、加缪......甚至中国作家余华都受其影响，马尔克斯更是坦言说卡夫卡的作品使自己茅塞顿开，那时才明白原来小说还可以这么写。
卡夫卡作品中象征直觉的写作手法、被充满敌意的社会环境所包围的孤立绝望的个人和变形荒诞的形象，与自己的家庭氛围及感情经历有着千丝万缕的联系。他一生没有结婚，在短短 41 年的生命中有过三次订婚，三次解除婚约，究其根本原因，是卡夫卡对家庭生活将毁掉他的写作所赖以存在的孤独的恐惧。这也正如他自己所说：“除了文学，我一无是处。”
父亲赫尔曼·卡夫卡
卡夫卡于 1883 年出生于布拉格的一个犹太家庭，父亲赫尔曼·卡夫卡是一个相对成功的商人，靠经营一家服装店成了布拉格的中产阶级业主。“卡夫卡”在捷克语中是寒鸦的意思，父亲的店铺即以寒鸦来作店徽。
卡夫卡给我们呈现的父亲形象是一个毫无温情可言的暴君，他几乎每天都会因为各种事情训斥自己的孩子们，更不用说店员。相比之下，母亲则美丽善良，对卡夫卡溺爱有加，但在父亲的威压下，母亲的美丽善良仅仅只是这种权威下的小的阴影。从小，卡夫卡对这种权威就充满了敬畏和恐惧，所有这些，对卡夫卡性格的养成产生了巨大的影响。
两个弟弟幼年夭折，本就是这个家庭的长子的卡夫卡，却也是这个家庭中最伤脑筋的叛逆者。父亲对卡夫卡从商的所有期待均被这个“文学天才”打得粉碎，他对文学的热爱甚至超越了所有亲情，也因此，他与父亲之间的矛盾随着他对文学的深入而日渐加深。
卡夫卡曾说，抛开才能和等级上的类比意思，他把格里尔帕策、陀思妥耶夫斯基、克莱斯特和福楼拜视为他真正的血亲，由此可见他对文学的真情。四个人中，只有陀思妥耶夫斯基结过婚，由此也不难看出他对爱情与婚姻的态度。
少年时期的卡夫卡
18 岁时，卡夫卡进入大学，先攻读化学、日耳曼语言文学和艺术史，后改学法律。大学毕业后，他在一个保险公司谋到一个职位，此后 14 年的白天里，他都在这个公司兢兢业业做着小职员。在夜晚，他把那些准确而又稍带变形的形象在自己的文学作品中表现出来。
第一份爱情的到来是在他 29 岁的时候，卡夫卡与这位小自己 4 岁的名字叫菲利斯·鲍尔女孩订过两次婚，也两次解约。在这第一次订婚中，卡夫卡完成了短篇小说《判决》，并开始创作中篇小说《变形记》；而第二次订婚后，卡夫卡开始孕育长篇小说《审判》。
菲利斯并不支持卡夫卡写作，于是他只好通过写信的形式对菲利斯进行引导。他们交往的 5 年间，卡夫卡写给菲利斯的信多达 500 封，这些信都是他深夜的杰作。在他去世后，这些信以《致菲利斯的情书》一名作为独立一卷出版。德语版《情书》厚达 800 页，比卡夫卡任何一部长篇小说都长。
卡夫卡向往爱情，但并不渴望婚姻。他甚至曾以拿破伦的检验报告“睾丸的大小决定性的能力”来暗示菲利斯，他在性生活上将无法满足她。这样的矛盾情绪就像卡夫卡说的：“没有她我活不下去，但和她在一起我仍然活不下去。”
卡夫卡与菲利斯·鲍尔
1918 年，36 岁的卡夫卡认识了 28 岁的混血姑娘尤丽叶，二人很快订婚。由于尤丽叶的父亲是个鞋匠，这遭到了卡夫卡父亲的极力反对，他认为一个鞋匠的女儿不配做他的儿媳，甚至刻薄地挖苦卡夫卡：如果仅仅是为了满足性欲，与其与鞋匠的女儿结婚，还不如去逛妓院。
偶然的机会，25 岁的已婚专栏作家米伦娜·杰森斯卡注意到了晚上到咖啡馆写作的卡夫卡，她给他留下一张便笺——“我不得不承认，我喜欢上了你和你的作品。”卡夫卡给她回的第一封信是：“米伦娜女士，下了两天的雨终于停了，为了庆祝这件美事，我决定给你写信......”
年轻的米伦娜是一团燃烧的火，瘦弱的卡夫卡无论怎样努力也满足不了她的需要。在他们的书信中，米伦娜曾对与卡夫卡的性生活表达不满；卡夫卡也曾要求她把身体的占有留给她的丈夫，把她精神的占有留给他。
对于卡夫卡，写作的那份执着和深入，那份满足和快感，恐怕与性生活是有天壤之别。或许他的性生活不是女人，而是写作。
在这段并不算长的交往中，他们精神层面的交流使卡夫卡的又一部重要长篇小说《城堡》得以成形。
青年卡夫卡
1923 年，卡夫卡的生命接近尾声，一位 19 岁的波兰女孩在海边朝他跑来。女孩名叫多拉，在德国的难民营做志愿者。卡夫卡拖着病弱的身体去到德国与这位女孩同居了半年。多拉无微不至地照顾不仅使卡夫卡最后看到了人类最温柔的光芒，也使他完成了又一篇重要的小说《地洞》。
由于病情不断恶化，卡夫卡只好回到家乡。1924 年 6 月 3 日凌晨 4 点，这颗孤独而伟大的灵魂离开了他挚爱的桌台。
卡夫卡大部分的著作都是抽着烟在晚上熬夜写成，他一生都受到疼痛、失眠和神经衰弱的折磨。卡夫卡孤独羞怯，有强烈的自卑感；他犹疑不决，有自闭症倾向，所有这些，都给我们呈现出一个病态的卡夫卡。惟有他读书和写作的时候，他的眼睛好像被点亮了，才可以发现他的精神光芒。
在那个动荡的时代，他敏感于那些忧郁的、孤独的情绪。对政治事件却一直抱旁观态度，就像永远被定格在 1914 年 4 月 2 日的卡夫卡日记：德国向俄国宣战，下午游泳。
你还可以看：
这位禅僧，影响了整个日本艺术，我们却知之甚少
快，脱掉你的 T 恤
▼▼ 点击【阅读原文】，去 LCA 的手工店看看。
