一根根食指宽的薄薄竹条，如丝线一般游走穿梭于一双长满老茧的手里，反反复复之后，织出几分古意的物品——儿时见过的这般手艺，时隔多年，仍记忆如新。
上世纪90年代初，一家人搬到了盐场里的盐工宿舍。这次搬家，正值儿时可记事之龄。
“新家”左邻右舍的居所皆为狭窄的平房，还好，四周地势开阔。那时，小孩子好动好奇的天性使然，我常像一只野猫儿，肆无忌惮地与小伙伴漫山遍野疯跑。期间，时常见一老人坐在自家门前，用刀具摆弄着一些竹条。老人慈眉善目，抬头时若见熟人路过，总会笑呵呵地主动打着招呼。后来，从老人家门口疯跑而过的次数多了，老人瞧见后，也会笑着喊：“幺弟，不要跑太远了哟，等会儿你奶奶又要到处找你！”
出于小孩子的天性，我很好奇：这老公公姓啥？为何总在门口坐着？某日，问了父亲后，才知晓了缘由。
父亲说，老人姓王，“以前是爬天车的”。当时听到父亲的话，还不知“爬天车”是个怎样的工作，直到后来逐渐去了解了这座城市的历史后，才明白“爬天车”是盐场里独有的特殊工种——辊工，一种从“血盆里抓饭”（盐工语）的高空作业。王公公不到20岁就开始做维护天车的辊工，35岁那年，从50米高的天车上坠下，命未丢，终身却只能靠轮椅代步了。
见到王公公时，他已经在轮椅上生活十多年了，不知他是怎样熬过来的。不过，老人豁达爽朗，根本看不出他有一丝丝的沮丧、悲伤，反倒是从他嘴里蹦出的话语非常幽默风趣，常常把我逗得哈哈大笑。我更加喜欢往他那里跑，听他讲些乡野传说——所听的故事，不仅给儿时宁静时光带来几分乐趣，也让自己从中懂得了不少人生的道理。
终日坐在轮椅上的王公公并未闲着，常让妻子找些竹子回来，削成薄薄的竹条。随后，再用那双长满老茧的手仔细摆弄，经繁琐的手法，编成簸箕、竹篮、食盒等物。至今，家里还有王公公用编织条为母亲编制的篮子。当年看着王公公做这些活儿，自己心中满是疑问：这些竹条儿，也没用胶水，咋就变成了篮子、簸箕了呢？且还精致得很……
这些竹编之物，王公公大多自用。若有街坊邻居上门讨要，也会大方送人，并不售卖。至于剩下的篾片与竹筒，兴致所至时，便制成“竹蜻蜓”逗小孩子玩。王公公所制的“竹蜻蜓”，并非那种傻乎乎地需用手搓的那种，而是把“竹蜻蜓”置于竹筒内，迅速一拉竹筒外引线，筒中的“竹蜻蜓”便旋转着飞上天，抬头仰望，会惊喜得合不拢嘴——或许，在物质匮乏的年代，快乐也是那么廉价。这般道理，越长大越深有体会。
王公公文化不高，却非常聪慧，除了有一手竹编手艺，王公公还曾用筷子、竹筒制了一架这个城市里独有的建筑物——天车。
王公公做“天车”，心思细密，非常讲究。他先耐心地把筷子削成圆圆的小木条，再用砂纸反反复复地磨砂，直到圆润光滑。那架微型天车与我家屋后面真实的天车比较起来，除比例不同外，其他所差无几，栩栩如生。制作完这架“筷子天车”后，王公公默默观赏了许久，想对眼前的小孩子说些什么，却始终未有开口。后来，王公公见堂哥能讲出天车的用途，很是高兴，略作考虑后就送给了他。如今，这珍贵的“天车”成为堂哥所有收藏品中的最爱。
看到这么精致的“天车”，也想王公公给自己做一个，但奶奶却说，做一个这样的“天车”，王公公会付出许多心血，因此也就作罢了——没想到，这成为了一种深深的遗憾。
时光流逝，这座城市的许多天车被拆除，辊工这职业也面临消逝在历史长河的窘境。王公公日复一日坐在轮椅上，制作他的“天车”工艺品，直到72岁时去世，在轮椅上度过了30多年时光，堪称奇迹——当年，医生认为，从天车上摔下来的王公公只有两三年的活命。
清秋九月，欣然独游儿时旧地老盐场，却见残垣断壁，已是废墟一片。望着曾经那架天车耸立的地方，忽觉得自己还算幸运：在这样的地方，度过了一段纯真宁静的时光，也认识过一位坚强前行的老盐工。
来源：自贡网
