小说欣赏|约•卡尼尤克【以色列】：拉宾诺维奇传奇

二战犹太人集中营

二战期间，纳粹蹂躏犹太人

拉宾诺维奇的妻子记得，拉宾诺维奇曾经对她提起，那是一九五〇年五月二十一日上午八点，一艘装有大发动机的瓷壳玩意儿开进了海法港。他顺着跳板走下船，被人叫到第九窗口；刚吸完一支烟，又被支到第五窗口。有人递给他一份表格，要他交到第一窗口。他在那里等了很久，一直到打盹的职员醒来，不慌不忙地喝完一杯茶，又把他支到第十窗口。如此反反复复，也不知走了多少个来回，终于到了一个遮荫的地方。放眼望去，从斯特拉—马里斯的地平线到迦密山腰一览无遗。

太阳已经跑到天的另一边去了。拉宾诺维奇掏出有人刚刚给他的手帕，一边擦干脸上的汗水，一边扇风。他对站在身后的人说有点支持不住了。那人间，表格都齐了吗？他说，齐了，当本琴谱都够用了。那人对旁边站着的老太太眨眨眼说，拉宾诺维奇整天唠唠叨叨，临了才知道要说什么。为了给人一个好印象，那位老太太顾不得炎热的天气，仍然规规矩矩地站着。那人的话使她哭也不是，笑也不是，干脆闭口不说话。

拉宾诺维奇在新移民中转营健康基金诊所和理发室找到了工作。两年后的一天，即一九五二年一月，他来到阿塔拉咖啡馆喝咖啡，一抬头就看见内恰玛在边喝果汁边看菜单。她身穿白色长裙，头发上夹满发卡。看到老熟人，不由使他多少年来头一次想说“我”“该”怎样怎样。这念头只一闪而过。内恰玛乍一看见拉宾诺维奇，有点手脚无措，站也不是，坐也不是，手里拿着的果汁不知是接着喝还是还给服务生。说起来有点夸张，内恰玛手忙脚乱的样子也使拉宾诺维奇呆住了。她到底还是走过来了。她说您真是拉宾诺维奇啊。他却问她，你穿的是婚纱呢还是寿衣？

内恰玛不请自坐，冲着拉宾诺维奇哈哈大笑：当她扬起头的时候，拉宾诺维奇注意到她的牙齿一颗没掉。她说，我在您的婚礼上见过您。我和您妻子菲吉莉一起参加过青年运动。我记得德国人把她摔倒在水龙头下灌水，要照下她发狂的样子。我们以为她死了，坟早都挖好了，但她又活了一小时才死去。因为您当时不在场我才不得不告诉您这些。菲吉莉说，拉宾诺维奇把孩子们带走了，他一定逃得出去。

拉宾诺维奇看了看表说：“现在是八点五十八分。我记得一个叫莎拉的女人把孩子们带走了。女儿跑进灌木丛，裙子被荆棘挂住了。儿子朝她大呼小叫，说恶心死人了。她朝他做了个鬼脸。我双腿直打颤，缩着身子动也不敢动。我站起来的时候，他们已经不见了。后来，有人对我说没有必要再为他们操心了。我说也许没有必要，但总得有个理由吧。”接着，他补了一句：“已经九点了。”

内恰玛告诉他，她在一家银行做事，正打算搬到特拉维夫附近的一个大住宅区去。她在那里租了一间小公寓。人们聊起这个新的国度，大都麻木不仁。拉宾诺维奇说，假如人们还能记得那些丢了命的孩子们，他们也算死得瞑目了。内恰玛说，人们吵着嚷着说世道充满变数。拉宾诺维奇说，他一直想学会吃西瓜，可老觉得不对胃口。他说，有一次到剧院看戏，演员们在互相斗嘴，还以为他们是在华沙呢。男人也当着敞开的窗口对他们的老婆大呼小叫。

他们沿着阿伦比大街一直朝莫格拉比电影院走去。天上开始下雨了，他们只好跑到电话亭的棚檐下避雨。离电话亭不远的地方有个胖子在卖热狗。他在劝说一个当地小孩，要他相信歌德比莎士比亚厉害，可那男孩并不领情，只是说：“抹多多的芥末。”他们说好到电影院去看詹姆斯·卡格内主演的动作片。刚进去，就都想起了热狗。静静地坐着嚼空气的滋味真是难受极了。外边正下着大雨。他们出去买了热狗，跑到爱德尔森街角的德语书店避雨。

拉宾诺维奇在图努瓦牛奶公司找到一份工作，干得还不错。他几乎每天都和内恰玛见面。既然都觉得就长远而言，两间一套的公寓比两套一间半的房子来得便宜，结婚也就顺理成章。他们用平淡无奇的话向对方说出了这个想法，不显山不露水地迈出了精明实在的一步。一天晚上，内恰玛做了个梦，醒来后已经记不清是梦中还是梦醒之后对拉宾诺维奇说了些话，反正他睡意正浓。她说和他在一起真好，他使自己忘记了往事，睡在他身边可以少做噩梦。后来，她觉得自己没有说“噩梦”，可到底说了什么也不记得了。拉宾诺维奇挣扎着醒过来，说才六点二十三分呢。

两年后，内恰玛开始在墙上找地方挂杂志上剪下来的画片，大多是苏格兰儿童。她还带了一个布娃娃回家，说是老板送的新年礼物，今年不送酒了。她蜷缩身子坐在床角，肚子微微突起。一到晚上她就感到害怕，怕这个孩子又会保不住。但是，拉宾诺维奇对她说：“死亡是不会传染的。”看到她对怀上他的孩子那么上心，他十分高兴。

上班之前，他给她留了张纸条，要她七点半到海边的纳斯伯姆咖啡馆等他，商量孩子的事。她来了。他说：“我在图努瓦干得很好，收入多起来了。我还买了些股票，赚了一些钱。”她说：“将来的日子会很艰难。”他却说：“可能吧，但还……”最后，她同意留着孩子。她一反常态，给自己叫了一杯啤酒。拉宾诺维奇则叫了一杯伏特加。他说：“你看你一惊一乍的样子，说不准你肚子里会出现另一个奇迹呢。”烦恼已经一扫而空，他们心里感到踏实多了。那天晚上，他们把同楼的邻居们都请来一起喝伏特加，聊各自老板的趣事。

第二天晚上，内恰玛又喝了些酒，说前夫是比利时人，她曾想过挂着十字架去一趟比利时。可是有人硬把她推上火车送到了以色列。“我从来也没有想过会再生一个犹太孩子，”她说，“现在，我有了拉宾诺维奇。我参加过两次拉宾诺维奇的婚礼，一次为他的前妻，一次却是为我自己。我们不久会有孩子。他们一生下来就有五个已经死去的哥哥姐姐。”

只要她谈起前夫，拉宾诺维奇就会打开收音机，一副认真收听新闻的样子。她只好到厨房去喝热奶，不再说前夫了。

一年半之间，他们生了两个孩子。第一个是女孩。拉宾诺维奇取出早已准备好的钱，在郊区买了房子。他还加建了一座大花园，在里面装了一架秋千。他有个习惯，睡觉之前总要到花园去数玫瑰，生怕有人来偷他的宝贝花儿。

女儿病了。拉宾诺维奇在医院里茶饭不思地整整守了一个星期，连内恰玛给他带来的茶和饼干都不瞧一眼。医生给他开了镇静药。他一醒过来就跑到女儿床前摇她，似乎她是睡在摇篮里。护士只好把他拉出去。临出门的时候，他对着女儿说：“你曾经被荆棘挂过，但你不会使我恶心。”看到内恰玛把擦眼泪的手帕放回提包，他觉得得去安慰她一下。他走过去坐在她身边，把她紧紧抱在怀里。早晨六点二十分，医生出来说他们的女儿死了。

他们没有举行葬礼。小男孩在姐姐墓前痛哭。拉宾诺维奇和内恰玛默默地分两边站着。过了很久，拉宾诺维奇一手挽起内恰玛的手，另一只手揽着孩子说，有一次，德国人在桥上，我们躲在桥底下。我失去的那个女儿突然哭起来，我很生气。幸好德国人没有听到哭声。内恰玛把老板送给她的新年礼物（其实拉宾诺维奇并不相信这真的是老板送的）布娃娃扔进了墓穴。

他们给男孩起了一个名字，孩子却管自己叫罗尼。拉宾诺维奇干得很出色，不久就提升了。人们开始开他的玩笑，叫他老板。他得心应手地运营投资，整天都在计数。他时不时提醒内恰玛：“内恰玛，五时二十二分了。”她立刻明白他心里的疙瘩，赶紧煮一碗粥，像喂婴儿那样服侍他。

他们没敢让孩子看到这种场面。一起生活的日子越久，他们就越觉得谁也离不开谁。这既是沉重的感情负担，也是说不出名堂的感情补偿。他们之间没有过多的话。他们想要称赞看过的一场电影，也只会干巴巴说上几句。拉宾诺维奇要是对手下说你是个工人，那人立即明白是在赞他，他也就满足了。

罗尼到了服役的年龄。内恰玛跑去见镇长。镇长问她：“他为什么不能去当兵打仗？他没什么问题吧？他既没有阵亡的兄弟，也不是个孤儿。”她只能说你们不能这样对待拉宾诺维奇。她知道自己词不达意，因此，当镇长婉言拒绝请求的时候，她也不生气，只是惘然不知所措。

她担心噩梦重现，但更担心丈夫的精神状态。夜里，除了说钱和政治，埋头计算投资利润之外，他什么话也不说。每隔六个月，他会根据生活指数的上升计算他们的住房是否升值，或者说说犹太债券重组。内恰玛对这些毫无兴趣。

拉宾诺维奇每每想与儿子对话，却不知该如何沟通。为了接近罗尼，他整天都在胡思乱想，想那些晚上回家说不出口的话。现在他已经开着价值不菲的汽车去上班了。

他对家里人百依百顺。内恰玛要他服药他就服药，让他喝酒他就喝酒。有一天，罗尼发脾气说：“别老在说几点几分了，烦透了。”于是，拉宾诺维奇立马把手表扔进厕所，看着水把表冲走。生日那天，内恰玛给他买了一块新表，儿子给他买了一套四卷装的《以色列国防军历史》。看到这两件礼物，拉宾诺维奇再也控制不住了。他走到屋外，头贴在墙上乱撞，弄得满头满脸都是灰。

罗尼参军已经一年了。拉宾诺维奇对内恰玛说，我们不能让他死。她说，我们能怎么办？拉宾诺维奇说，我们应当到瑞士去，带上孩子就走。但孩子笑着说我不能走。内恰玛说拉宾诺维奇并不真的这么想①。

赎罪日②后的一个星期，战争爆发了③。他们收到儿子寄来的明信片，说一切正常，不必担心。他还和他们通了一次电话。下午三点，拉宾诺维奇下班回家，把自己关在卧室里写东西。出来后，他向内恰玛要一条大毛巾。她问他要毛巾干什么。他说有人偷我的玫瑰，还说有人跟踪罗尼。到处都是战争，我要到海边去散散心。

1973年，第四次中东战争爆发

海滩上什么人也没有。拉宾诺维奇希望见到点阳光，但空气中已经略带凉意。他坐在水边，在沙滩上为内恰玛写了几个字。他看着表，一分五秒，水把字冲掉了。然后，他开始游泳。他不是个游泳好手。半小时后，他回过头，远远望着特拉维夫，望着海滨的和平大厦和喜来登酒店。天空发黑，太阳开始西沉，阳光刺痛了他的眼睛。

他精确地计算着还剩下多少气力，看来再也无力游回去了。他决定继续游，一会儿游蛙泳，一会儿又反转身体。他想，今年终于习惯吃西瓜了。他觉察到肌肉渐渐松弛。虽然，他已经不记得要往哪里游，但还继续游着。他也想过，如果竭尽全力，也许还能够游回去。就在这一瞬间，他明白了，自己并不知道哪里是他想要回去的地方，也不知道哪里是他不想回去的地方。六点十五秒。他最后的念头是我再也不能失去与我关系密切的人了。如果你不存在了，那么你就不会失去任何东西。

他心中一阵极度的兴奋。他没有再看表，只觉得心中充满新的活力，在催他向前。他想挥手，但手中已经没有了毛巾。他把毛巾留在岸上了。六点二十五秒。当他开始下沉的时候，看到他的手还在动，模糊中有一种无法形容的感觉，他可能想说这就是幸福。

两天之后，内恰玛发现了他临走之前留给她的纸条。他写道：“你会在抽屉里找到所有的单据，有活期存折、国家债券、病历、退休基金、股票、定期存单、所得税单以及法定的额外花园面积证明。我将把命运交给大海。我感谢你的出现。我的女儿们总是给荆棘挂住，我的孩子们总逃不脱死神的眷顾。有一天你也会死的。我再也无法想通这一切。罗尼是个好孩子。只要活着，他会成为一个体面的人。可有人追着他不放。告诉他这就是我想向他解释的，但我羞于启齿。他是个讲求实际的人，充满朝气。可他至今不了解我们，不知道你我从何处来。我一直想知道他想些什么。他想的和我不一样。对他来说，带刺的灌木都长玫瑰。请为我照料这些玫瑰。假如我回得来，我会把纸条烧掉。假如我灌够了水回不来了，那是命运造化。在炫目的阳光中有你们所有的人。我想跳进去和你们会合，但是不知道往哪里跳。我再无力面对生活。也许能，这样我就会回来。你忠诚的孟德尔。”

①按照以色列法律，和平时期的军人可以轮流回家度周末。

②犹太新年（犹太历七月第一日）后 10 天，是犹太人一年中最重要的圣日，这一天要彻底斋戒，聚集在犹太会堂祈祷上帝赦免他们在过去一年的罪孽。

③指 1973 年的第四次中东战争。

原载于《世界文学》 2003 年第 6 期

版权所有，如需转载请经公众号责编授权。

(公众号责编:文娟）