耶鲁评论｜重拾民权叙事大旗：自由主义者撼动MAGA神话的出路

神话战争

没有一个现代民族国家在其历史中没有过社会不公、基于种族、阶级和性别的压迫以及不公正战争的暴力。

美国的历史是一片黑暗而血腥的土地，奴隶制与自由、剥夺与进步、仇恨与传承并存。如果说美国有什么值得钦佩之处，那不是它在这些历史模式中表现出的例外，而是其人民坚持不懈地努力纠正不公正、减轻压迫、限制国家暴力，并实现一种特别广泛和包容的国籍概念。

如果说美国历史上的阴暗面是资本主义对土地和劳动力的肆意剥削以及企业寡头的崛起，那么与之相对应的则是工人权利和环境保护的斗争，以及我们为在个人权利、企业权力和公共利益之间达成公正、建设性的平衡而付出的不懈努力。

作者： Richard Slotkin

编辑：阿K

2024年总统大选的筹备阶段，美国的红州与蓝州俨然像是两个分裂的国家。双方对于“谁是美国人”以及“政府存在的意义”有着截然不同的理解。 这种分歧深深植根于他们对美国历史和民族神话的不同诠释，通过这些神话，各自试图为自己的立场找到依据和合法性。

这种对民族神话的诉求并非无关紧要。民族神话是现代民族国家得以凝聚和运作的重要文化结构之一。它们通过历史教科书、报纸报道、广告宣传、宗教布道、政治演说、流行文学与电影等多种媒介得以传承和演化。 神话不仅是对历史的记忆形式，更是构建民族身份的关键。

在这方面，没有哪个国家比美国对神话的依赖更深。美国人民的种族和文化背景是所有西方国家中最多元的，美国人必须超越血缘纽带，通过对共同历史的认知，把自己视为“美国人”，一种精神上的“家庭”成员。

在塑造美国民族身份的过程中，有四大民族神话尤为重要：

边疆神话 是美国最古老的神话，讲述了殖民时期定居者如何开发荒野、建立社会，以及美国通过开发自然资源实现经济腾飞的历程。这种神话反映了拓荒精神和对无限可能的信仰。

建国神话 则关注美国的独立斗争和立宪政府的诞生，象征着民主理念的胜利与国家的奠基。

内战神话 源自19世纪60年代美国因奴隶制问题和南方分裂危机而经历的剧烈动荡。它演变出三种主要叙述：一是围绕林肯和解放黑奴的“解放神话”；二是强调南北战争后南北白人和解的“和解神话”；三是美化南方邦联事业及战后恢复白人至上的“失败神话”。每一种变体都反映了不同群体对这场内战的记忆与意义的争夺。

正义战争神话 则在20世纪40年代兴起。当时，美国面对全球冲突，第一次在种族和民族多样性背景下将国民团结在“为自由世界而战”的旗帜下。

这些神话不仅帮助美国人定义了“美国人”的身份，还成为人们利用历史作为政治工具的一种方式。当面临危机或挑战时，美国人会从我们共同的神话词汇中寻找类比，帮助我们理解当前形势，并从中寻找成功甚至“英雄式”应对的先例。

我们当前处境的危险在于，美国红队和蓝队不再有共同的神话来团结他们。事实上， MAGA（“让美国再次伟大”）运动在很大程度上挪用了曾经团结全体美国人的民族神话与象征，将其重新塑造为文化内战的工具和口号。

这一运动可以看作是对20世纪60年代以来社会变革的反抗。这些变革挑战了传统的种族和性别等级以及文化规范，而MAGA则通过神话重新塑造了一种与过去的联系，赋予其追随者一种正义感，同时回应了经济全球化和技术变革带来的经济不安。

MAGA的叙事深深植根于传统神话，比如“边疆精神”。从2021年1月6日冲击国会暴乱者佩戴的浣熊皮帽，到旗帜上宣扬拥枪的标语，MAGA通过这些象征表达了美国例外论、不受约束地开发自然资源的承诺以及以种族为基础的对立政治。

此外，MAGA的“建国神话”版本将《美国宪法第二修正案》（持枪权）神圣化，甚至作为反政府暴力的正当理由。同时，“失落的事业”神话也被纳入其中，例如冲击国会者带入的“邦联星条旗”象征。这一叙述将南方白人先为捍卫、后为重建白人至上的斗争美化为正义事业，并通过颂扬专制主义的准独裁秩序，进一步强化其极右翼意识形态。

相比之下，在2020年击败MAGA的蓝色联盟并未能够通过民族神话来巩固其政治愿景。尽管民主党联盟提出了一系列具体政策，来应对新冠疫情的直接危机以及更深层的经济和社会不满，但其内部分裂的历史叙述限制了形成统一的国家叙事。民主党的不同派别倾向于诉诸不同的历史传统。

例如，工会支持者常引用“新政”来突出劳动人民在自由政治中的核心地位，而倡导包容和少数群体权利的派别则依赖“民权运动”的叙事。然而，由于蓝色联盟的意识形态和种族多样性——包括受过高等教育的郊区白人、工会成员、黑人选民、移民等多种群体—— 其领导人难以讲述一个既包容又能将国家过去与理想未来联系起来的连贯故事。

对于左派而言， 构建一个令人满意且连贯的国家神话具有挑战性，因为其意识形态基于对美国历史上资本主义剥削土地和劳动力、种族歧视、剥夺土著人财产和帝国主义等做法的批判。 保守派认为他们有理由担心，全面承认美国过去的失败可能会使爱国主义受到质疑。

但这项任务并非不可能完成。 毕竟，没有一个现代民族国家在其历史中没有过社会不公、基于种族、阶级和性别的压迫以及不公正战争的暴力。

美国的历史是一片黑暗而血腥的土地，奴隶制与自由、剥夺与进步、仇恨与传承并存。 如果说美国有什么值得钦佩之处，那不是它在这些历史模式中表现出的例外，而是其人民坚持不懈地努力纠正不公正、减轻压迫、限制国家暴力，并实现一种特别广泛和包容的国籍概念。

如果说美国历史上的阴暗面是资本主义对土地和劳动力的肆意剥削以及企业寡头的崛起，那么与之相对应的则是工人权利和环境保护的斗争，以及我们为在个人权利、企业权力和公共利益之间达成公正、建设性的平衡而付出的不懈努力。

正是由于这种奋斗精神，以及我们所取得的成就，美国才成为地球上各个国家和文化移民的理想目的地。

自由主义者可以从这些斗争中塑造出一个神话，一个足以挑战MAGA所依赖的熟悉神话的神话。

这个故事将追溯从林肯的“自由的新生”和重建的“第二次建国”到新政宏伟但不完美的经济和社会改革项目；从“善战”的胜利、大社会和民权运动。它承认，虽然这些斗争的承诺尚未实现，但它们仍然存在。

这样的神话将种族正义的斗争与更广泛的任务联系起来，即确保工人阶级和中产阶级享有经济正义，扭转牺牲他人利益而使富人获益的政策，打破少数巨型公司对经济和金融业务的垄断控制。 这样一来，它将为左翼和中左翼提供自20世纪70年代以来所缺乏的东西：一种将意识形态和对未来的愿景牢牢植根于美国历史的叙事。