昨天顺着《颐和园》这部电影推荐了首歌《时间里的》，莫名其妙被举报删除了。今天再推荐先锋话剧《圆明园》导演张广天2012年的一张专辑《杨柳枝》。此张专辑收录了张广天近些年创作的11首代表性的歌曲（孟京辉《恋爱的犀牛》里的曲子都是他包办的）。有叙事的，议论的，戏剧化的，吟咏的，宣讲的，书信体的等多种样式，使不可入诗的入诗，不可入唱的入唱，尽可能地拓宽了现代汉语歌曲的表现功能。
题图来自张广天的另外一部话剧《切格瓦拉》，在“你们是人不相爱，你们有爱不追求，你们谁都不相信”前面还有几句至理名言：你们是盐却不咸，你们是灯却不亮，你们谁也看不见；你们是血却不红，你们是剑却不锋利，你们谁也不在乎；你们是树不开花，你们是花不结果，你们谁也无所谓。
嗯，张老师曾是左翼知青，唱作过《毛泽东》和《人民万岁》，张晓舟说他像是胡风与何其芳、杜甫加孔子的合体。
“我的歌最终是独唱，随着语言和生命的起伏在暗夜中流动。而路旁的斜枝恰似横笛，音孔里流溢出团团锦簇，触动了伤心之处。”张广天的音乐不是给俗世听的，所谓商业理论，对他无用。“白菜可以市场化，白玉不可市场化。是戏剧选择观众，而不是观众选择戏剧。这样的戏，什么样的观众才够格看？什么样的观众配得上你？”
《杨柳枝》典出自个煽情的故事：官兵为战乱弱女而垂泪，折来杨柳枝相送，杨柳枝于是成了护身符，只要插在门前，官兵就不会再来骚扰；于是随后家家户户都插遍杨柳枝，于是天下太平。
遥远的别处还是三十里铺
李皖 2012年9月18日 星期二
张广天最近发行的专辑《杨柳枝》，在小样状态时有一句附言：“根据1996-2012间的录音整理”。
专辑发表后，引来了非议，把张广天好斗的脾性激发起来了，四处应战、挑战和对战，大致意思说：有文化与没文化是不一样的，有精神与没精神是不一样的，有灵魂与没灵魂是不一样的。灵魂都没有了，还谈什么啊？没得谈。
这些非议是什么议论呢？大体上，与这些概念有关：南方系/北方系；年轻/老了；新的/旧的；落伍/前卫；潮流/方向；旋律/音色……而张广天跟他们谈“心”，谈信仰，谈灵魂；谈语言学、民歌，谈文化、恶习，谈生活方式，谈唱听关系、非音乐元素……
只一篙子，就把我和你、广天和大众区分开来了。
那么，张广天有什么灵魂？这张专辑有什么牛气？且让我们一一看来。
第一首，《卖歌》，近似一个总纲，展开张广天视野里的“歌曲的历史和现实”，开宗明义，讲唱什么，为什么唱。不得不说，这个视野极为开阔，古今中外尽在眼底，不只山歌、小调、摇滚乐、音乐剧，连唐诗和宋词也是其中的组成部分。而张广天的感触是：“那个唱新闻的阿炳被你们忘记了”。
这里，有一个真实的故事。阿炳，华彦钧，无锡的街头艺人，其二胡曲《二泉映月》，被民族音乐学者1950年录制下来，传了世，成了中国音乐的符号。但阿炳数量更为庞杂的歌曲，全部失传，一首也没留下。其实阿炳其言其行其乐，他在世时的生活，更多是卖唱：每天下午，在无锡崇安寺三万昌茶馆门前，即兴地将茶馆里听来的、人们议论的各种时事，编成歌，自弹自唱，变成说唱的新闻，吸引来往看客。阿炳死后，这些歌曲再也没有可能在历史的舞台上发声。
“那个唱新闻的阿炳被你们忘记了”，张广天的言下之意是，中国的民歌被你们弄丢了。他说的是，“你们”；他自己并没有弄丢，依然还在唱着，唱着这些连着民间、恋着民族、贯通着传统、映照着现实的中国歌曲，“一根细丝，连接起曾经和未来”。
在这个歌曲总纲，张广天也对歌坛现实进行了严厉地批判。用一句话来概括：当今大行其道的那么多歌曲，全是假的，是没心没肺、失去了灵魂和真意的假冒伪劣。对这样以劣充优、以假乱真的现状，张广天的意见是，“不如来点买卖公道的手工艺”——歌唱者须真心创作不缺斤短两，听众须凭良心出价不白吃白喝，大家伙儿公平交易。
用一首歌唱出广阔的历史和现实，难度不可谓不小；而且，歌曲深入浅出，体现出来的完全是歌曲的感染力，理论的雄辩全埋伏在下面。这样的功力，非大手笔不能为。
值得注意的是，《卖歌》的文艺价值观，近乎马克思主义美学中崇尚劳动的那套观点。而它对歌曲现实的批判，极为犀利，充满洞察。才子佳人帝王将相，**、奴才、乏走狗，这样一些老词儿，再度亮起来，又一次指证了现实。张广天准确发现的现实病症，正是鲁迅、**曾经发现的；而充斥今天的陈词滥调，正是上一个时代的主流精神曾经抨击的玩意儿，属于畅销书、通俗剧，西方没落思想，发霉的中国，国民劣根性的那一套，而它居然有效！无论是那种思想工具，还是用那种思想工具作出的现实观照，都依然有效！这实在是发人深省。
第二首，《Lele-Mong》，题目上有一个注脚，“【汤溪语】老婆婆”，是张广天用他母亲的家乡话写的一首歌曲。张广天深知语言中包含着什么，方言的语音语调对作曲，对突破一统的普通话旋律、西方中心论的意义。《Lele-Mong》显露了张广天的作曲天赋和美学敏感，表现了当音乐紧贴着语言，也即他坚持的、中国戏曲一直主张的“依字行腔”之后，所焕发出来的民歌多样性和个性化的美学面貌。《Lele-Mong》写的是一个望夫的故事。一辈子的悲离和瞻望，应对了这片土地上深重悠久的动荡和苦难。它有一种苍老、情怯又空灵的情蕴。旋律和演唱有独特的南方柔媚气质。一个大男将竟能将吴越软语、纤柔的女儿娇态，表现得如此神妙、绘声绘形。故事，故事的意境，歌声的意蕴，非常幽深古朴——这不是最高明的，最高明的是——它非常对，妥贴而准确。
第三首，《杨柳枝》。杨柳枝也讲了一个故事。请注意它讲故事的方法，与英美叙事曲不同。准确地说，它是唐宋叙事之美，形式和词汇都更与唐诗宋词有关，又完全用现代的大白话写成。歌中的这三组概念元素也是中国诗歌史上一直延续的：战争，军队，百姓；民怨，民愿；官兵，官民。而最后，如同杜甫的情怀，亲情之爱不着痕迹地急速升华为大爱，到达终曲，既在意料之外又在意料之中。和平的大愿含着泪水，从诗歌美学看，有一种含在山水中不点破的含蓄之美，这是中华之美。
第五首，《大姐》，还是中国叙事曲。看看它用的词汇：大姐、男人、城里的儿女、日子、劳改、透气、做饭吃、骂我几句……都是日常生活中的普通生活语言。《卖歌》中骂了当下泛滥的情歌——“爱情都甜出了糖尿病”，那么情歌是不是就不能唱了呢？当然可以唱，但是要唱出真心意：
大姐得了胃病，肚子好痛，
冰凉的东西吃下去也觉不出冷，
因为心先冷了，比饭冷得早啊，
因为心先冷了，比饭冷得早！
这首歌不是太好听，但这样的感情表述，与港台情歌、欧美情歌迥异。地道的市井口语，与生活不隔，与中国人不隔；不是那些词汇，也不是那些人物，也不是那些情歌；没有虚假，没有造假，没有空话，非常彻底。这是一种示范，中国式的情歌、中国式的示爱言情的示范。
张广天的歌曲，不是民歌。虽然他标榜民歌，与工业资本的流行音乐对抗，但他这种歌曲，与产于民间、产于劳动和舞蹈、产于贩夫走卒的民歌，仍有很大不同。如果要做个定义：这是与民间相贯通的文人歌曲，有信达雅的中国文法，有身怀正义的理想主义者的纯阳的正气。
一条大路笔直通天涯，
草叶行舟白云作快马。
心心念念浪子不回头，
每个脚印都开出一朵花。
……
我的朋友京不特，
你的偈语，你的诗歌，
你的姑娘，你的僧侣，
你的学校，你的寺院，
空空如也！
我的朋友京不特，
你的青春，你的爱情，
你的生命，你的自由，
你的梦想，你的家园，
空空如也！
专辑越往后分量越重。第9首，《我的朋友京不特》，是长达9分38秒的叙事长诗。单看它的歌词，它的曲，只看长度，也看不出它有多大，但只要听一遍，听进去，或会意会到它的浩大，有放眼人类，直抵世间苍莽的雄伟。
这首歌是非虚构的，缘于真人真事。京不特，上海诗人，张广天的朋友，现定居于丹麦。京不特的经历曲折坎坷。少年成名，惹事，逃亡，出家剃度，去缅甸战场，偷渡泰国，老挝坐牢，联合国难民署出面，丹麦予以政治庇护……京不特最初参与创立的诗歌圈子，叫做“撒娇派”，那是中国在80年代思想启蒙之初，与主流意识形态发生过冲突的一个诗派。在还没有可能“嚎叫”的年代，他们“撒娇”，也就是“温柔的反抗”。京不特后来的人生命运，由此缘起、逆转。
《我的朋友京不特》，由此展开无比广阔的境界，它的关键词是青春、**、城市、故乡、上海、世界。一个人的悲情出走，一个城市的无情遗忘。在海关大钟的钟声中，在黄埔江上来往轮船的呜呜汽笛声中，回望故乡，遥望大千世界和虚空，这首歌所达到的人生生命之重、处境之幻、时空之大，是中国歌曲中罕有的。
像一个至高音、极强音，第10首，《三十里铺》，没有把这个音降下来，继续保持高度：
太阳高，老树矮，大河奔流，
水这边，水那边，上下追求。
远在天边，近在眼前，还差一步，
这一步还要多少远，才到三十里铺？
三十里铺是一个小村庄，
