正文
连续两天我都看到了遗书，那是种危险的、熟悉的感觉。大连理工大学那位男孩子在遗书末尾温柔的写道：让我下辈子变成一只猫吧。跟刘宇姝道别的时候，我对她说，下辈子让我变成一只兔子吧，你说过你最喜欢兔子。她冷冷的说，从现在起，我最讨厌兔子，说完挂掉了电话。我哆嗦着抓住手机打过去，再也没有打通过。
毛HC的遗书读起来也是那么的熟悉，“虽然独善其身，两袖清风，但身陷污泥浊水，拼尽力气难以改造环境，日渐一日觉得无力无助”，类似的话两年前我也写过，但当时没有发出来。
遗书中写道，“到了这样的年龄和级别，还天真的简单相信人性的真善美”，或许他和曾经的我一样天真，对人性抱以过多美好的希冀，在真实残酷的人性面前，就会出现巨大的失望与幻灭感。当失望累积成绝望，我能从中读出哀默之心大于死的意味。在这个混浊的世界，死亡未尝不是一种解脱。
一个心理医生告诉我，活着没有意义，活着只是责任，对他人的责任。但人活着只是为了他人吗？与之相悖的是，人性本就是自私的。我也无法回避我自私的一面，只不过我始终做不到不善良，做不到伤害别人维持自己的自私。
被迫离开家后，我最终去了北京，到一家机构工作。所幸还是和写作打交道，工作也算不上繁重。但人与人之间仍旧隔着厚重的距离感。除了开会，同事间基本没有语言。回到合租的房子，室友除了让我加群交水电费外没再有一句多余的话，那个群也基本是死寂的。
中午休息的时候，我通常一个人去711买一份便当，带到一家咖啡馆写时评，这是我和评论人身份仅存的连接时刻。咖啡太苦了，我总是点焦糖咖啡，久了之后服务员都知道我的习惯。但我又不喜欢太甜，点奶茶总是点少糖，太甜反而让人觉得虚幻不真实，毕竟生活的底料是苦涩。
便当我基本吃不了几口，因为中午还处在副作用发作期，恶心和干呕如影随形。只有到了晚上副作用过去，我才能吃下一顿完整的饭。
我写了篇抑郁症患者应该有乘飞机权利的时评，遗憾的是，问了一圈，其他媒体都做了约稿，而我的稿子和他们观点是不太一样的。我辗转找到了成都的尹老师，尹老师最后把稿子发了出来。
这使我想起两年前刘大风把我从西藏找回来，让我住他家。我每天躺在床上，不看新闻不看微信，不想写任何东西，浑浑噩噩的等死，也不愿去做任何诊疗。尹老师是唯一一个打我号码询问我状况的人，尽管之前和他只有一次交集，那次给他留了我少为人知的电话号码。
刘大风连哄带骗把我带到他家，我说我这个状况也交不起房租，只会拖累他。刘大风看了看我，对我说，没事我养你啊。听的我一愣，尽管知道这话说的完全不切实际，但长这么大第一次听到有人对我说这句话，竟莫名有些心动。要是刘大风是女的，我一定会喜欢她，可惜他不是。
刘大风那时的财务状况和感情状况也十分糟糕，往往是我在房间里打游戏，他在客厅里给房地产写广告。写的时候还不忘在手边摆本萨特或加缪，这个愤世嫉俗的调查记者在生活面前不得不低下了头。刘大风还得照顾他当时的女朋友和两岁大的孩子。这段看似浪漫的感情在几个月后也告终，刘大风伤心的离开了成都，我也离开了这座伤心之城。
我刚吃完舍曲林，读这首诗有种深夜痛哭的冲动，刘大风说，人的眼泪不够这个世界的悲苦。我想了想说，这个世界更多的是冷漠，自私与虚伪。
此时的刘大风已经是某大厂的PR，薪水是两年前的好几倍。但他自嘲自己是站街卖身，说自己现在写的东西像垃圾一样。他现在沉迷于约P，还教导我用Tinder，我下载下来，一看要上传自拍，就传了张网图上去，果然弹出很多妹子要跟我约，我就把软件卸载了。
北北看完那篇时评，对我说，好羡慕她，还有男友陪她坐飞机看病，我说我也羡慕。我每次去看病都是独自坐飞机或高铁。还好我吃的舍曲林没有手抖的副作用，但干呕和恶心会不会成为被拒登机的理由？
这两年不停的坐飞机和高铁，辗转于医院与医院之间，药换了一次又一次，但仍然逃脱不了恶心的副作用。最严重的时候我喝水都反胃吐出来，在整夜恶心到睡不着后，我有种冲动把所有药全部吞下去，这是一种轻松和解脱，但我很难做到那么自私，这世上毕竟还是有在乎我的人啊。
但即便是他们，也给不了我想要的理解与陪伴。世上也本没有真正的感同身受，也很难有人会一直陪伴你，对我说过会一直陪着我的人，无一例外的都离我而去，就像秋天的落叶一样，飞舞过后终将坠落。
周末我去许知远的单向街书店，去慢慢看理想国译丛的《第三帝国的到来》，我是想买这套书，但一则太贵，三本加起来要600，二是太重，漂泊不定的我每次搬家，箱子里一大半都是书，实在难以搬运。
在单向街，我竟然看到已停刊的《东方历史评论》，16年我还给他们写过一篇书评，为了写这篇文章，我硬着头皮读完了几本介绍苏俄劳改营的书，读这些书实在是沉重压抑，书中所载，人间炼狱莫过于此。
文章虽然发表，但应该是没出版，想起16年的时候，我才刚满20岁。我的同龄人应该在打游戏谈恋爱，而我为什么要去写这些严酷沉重的东西，怎么可能会快乐。
再过一个多月我要24岁了，但好像已写不出20岁的作品，我不太能触碰研究这类深重的话题，而随着近几年作品的减少和自我SC的固化，在表达上我已不自觉的自我设限，翻看我以前的文章时，更多的是震惊：几年前还能写这么大尺度的东西？尽管在当时尺度并不算太大。
